第5章
雨停后的清晨像被浸过清水的帕子，连风里都浮着层透亮的光。
沈昭踩着湿滑的青石板往临时避难所走，裤脚的泥块硬邦邦地刮着小腿，昨夜在雨里泡了半宿的麻鞋早被磨破了后跟，每一步都硌得脚底生疼。
可他走得急，额角的汗混着发梢未干的水珠子，顺着下巴砸在领口——他得赶紧去确认，林汐是不是真的在那间漏雨的仓库里等他。
推开仓库木门时，穿堂风卷着灶膛里的余烟扑过来。
林汐正蹲在草席边，背对着门给父亲擦手。
她身上的蓝布衫还是湿的，发尾滴着水，在草席上洇出个深色的圆。
沈昭的喉咙突然发紧，脚腕的旧伤在泥水里泡了太久，这会子疼得他直抽气，可他还是轻手轻脚地挪过去，直到影子罩住林汐的肩。
“哥？“林汐猛地转头，眼睛亮得像被雨水洗过的琉璃。
她手忙脚乱地要站起来，却被草席的破边绊了下，整个人往他怀里栽。
沈昭赶紧弯腰接住，鼻尖撞在她发顶，全是潮湿的苦艾味——是他昨夜用最后半块皂角给她洗的头发。“你手怎么这么凉？“林汐的手指蜷进他袖口，摸到他手腕上一道还在渗血的擦伤，“是不是又去搬石头了？“
沈昭没说话，只是把她往怀里拢了拢。
他能听见她的心跳声，一下一下撞在他肋骨上，比洪水冲垮木桥那天还要有力。
三天前暴雨倾盆时，他抱着她在屋顶漂了整整一夜，那时候她的心跳轻得像片叶子，他生怕稍一松劲，这叶子就被风卷走了。
现在不一样了，现在这心跳声告诉他，他的阿汐还好好的，没被洪水卷走，没被冷雨冻坏。
“村东头的赵伯说，河坝的水退到腰了。“沈昭松开她，蹲下来替她理了理被草席勾乱的发，“我想去看看咱家房子。“他的声音放得很轻，怕惊着草席上闭着眼的人——父亲还在发烧，嘴唇白得像张纸。
林汐的手指绞着他的袖口，指甲在粗布上掐出个月牙印：“爹...能撑到我们回来吗？“
“张婶说退烧药还有半副。“沈昭握住她的手，指腹的茧蹭得她手心发痒——那是他昨夜替王奶奶搬柜子时磨出来的，“我问过陈叔，咱家房基高，说不定...还剩点东西。“他没说后半句：父亲的药箱还在屋里，那里面有他最后的药方；还有林汐周岁时母亲缝的虎头鞋，用红布裹着压在箱底。
“昭小子！“仓库外突然传来吆喝声，带着股子中气十足的笑，“要回村咋不言语？
我那破马车还能拉你们一程！“
林汐先探出了头。
穿青布短打的王叔正扒着门框，脸上沾着草屑，肩上搭着条灰扑扑的毛巾，显然刚帮人搬完家。
他的独轮马车停在门口，车板上还堆着半筐被水泡过的红薯，叶子上的水珠在阳光下闪着碎光：“昨儿我去镇里换盐，看见你们村西头的老柳树都露出来了。“他拍了拍车板，“上来吧，这破车颠是颠了点，总比泥里趟强。“
沈昭扶着林汐上马车时，指尖触到她后颈的凉。
他脱了外衣裹住她，自己只穿着件单衣，肩头很快被晨露打湿。
王叔甩了个响鞭，马车“吱呀“一声碾过泥地。
林汐攥着他的手腕，指节发白：“哥，要是房子没了...“
“没了就再盖。“沈昭把她的手揣进自己怀里，“只要人在，啥都能从头来。“
马车转过山坳时，林汐突然屏住了呼吸。
曾经爬满牵牛花的竹篱笆不见了，青瓦白墙的小院只剩半堵断墙，像被谁狠狠啃了一口的馒头。
院门口的老槐歪在泥里，枝桠上还挂着半片被冲散的门帘，是母亲亲手绣的并蒂莲，现在褪成了模糊的灰。
林汐从马车上跳下来，泥点子溅上她的裤脚。
她蹲在废墟里，指尖碰到块碎陶片——是父亲的药罐，前儿还煨着治咳的梨汤。“哥...“她的声音发颤，举起那片陶片，“你看，这上面还有药渍。“
沈昭蹲在她身边，捡起块烧焦的房梁。
木头里还嵌着半截红绸，是他去年替林汐扎风筝时用的。“阿汐你看。“他把红绸抽出来，抖掉上面的泥，“这绸子没坏。“他替她别在发间，红绸被风掀起一角，扫过她沾着泥的脸，“等房子盖好了，我给你在院门口种满牵牛花，比从前的还多。“
林汐望着他沾着泥的脸，突然笑了。
她的眼泪掉在泥里，砸出个小坑：“那...那我要种两排。
一排粉的，一排紫的。“
王叔不知何时走过来，蹲在他们旁边翻找。
他摸出半块没被水泡坏的木牌，是林家的门匾，“昭小子，你看这。“他用袖子擦了擦木牌上的泥，“字还清楚着呢。“
沈昭接过木牌，指腹抚过“林宅“两个字。
阳光正从断墙的缺口照进来，落在他和林汐交叠的影子上。
他把木牌递给林汐，说：“等我们把房子盖起来，就把它再挂回去。“
林汐攥着木牌站起来，泥水流过她的指缝。
她望着远处正在清理淤泥的村民，有个扎羊角辫的小丫头举着根木棍当剑，追着只湿漉漉的母鸡跑过。
风里飘来炊烟的味道，是张婶家在煮红薯粥。
“哥，“她转头看他，发间的红绸被风吹得飘起来，“明天我们就开始搬砖好不好？“
沈昭伸手替她擦掉脸上的泥，指尖沾着淡淡的红土。
他望着她眼里的光，那光比刚升起的太阳还亮。“好。“他说，“明天开始。“
远处传来陈叔的吆喝：“昭小子！
来搭把手搬房梁！“沈昭应了一声，刚要起身，林汐却拽住他的衣角。
她指了指废墟里露出半截的木匣——那是父亲锁药方的匣子，泥水里还闪着铜锁的光。
“先把这个找出来。“林汐说，“爹醒了要用药方的。“
沈昭笑着点点头，两人蹲在泥里，小心翼翼地扒开压着木匣的碎石。
王叔也凑过来帮忙，他的粗布袖子蹭着林汐的手背，像块暖融融的抹布。
阳光越升越高，把他们的影子拉得老长。
风里飘来若有若无的青草香，混合着泥水里翻涌的潮气，像极了洪水前那个飘着槐花香的清晨。
接下来的七日里，青石板路上总印着兄妹俩交叠的脚印。
沈昭每日天不亮就去村西头的砖窑挑砖，竹扁担压得肩头泛红，他却把最轻便的竹筐塞给林汐：“阿汐搬陶瓦，碎了扎手。“林汐便蹲在废墟里挑拣完整的陶片，指尖磨出薄茧也不肯停，直到沈昭用沾着泥的手背蹭她汗湿的额头：“歇会儿，我给你摘了酸枣。“
他们的努力在泥地上开了花。
第三日，倒塌的院墙角垒起半人高的新墙；第五日，林父扶着门框站了片刻，枯瘦的手抚过新砌的砖缝，眼里浮起层水光：“昭儿的手劲，比我当年还稳。“第七日清晨，林汐在屋后荒坡翻出半畦未被冲毁的菜苗，她蹲在泥里欢呼时，沈昭正扛着最后一捆青竹从山路上下来，竹梢扫落晨露，在他发间凝成颗颗水晶。
夜晚的篝火总烧得最旺。
村民们把捡来的干柴堆在老槐树下，火星子噼啪跳上夜空，像撒了把星星。
林汐总挨着沈昭坐，他的旧外衣裹着她的肩，怀里揣着他偷偷留的烤红薯——那是王叔硬塞的，说“昭小子瘦得风都能吹跑，得给妹妹攒点热乎食“。
“今儿张婶家的小闺女可闹笑话了。“沈昭拨了拨篝火，火星溅到林汐发间的红绸上，他忙用指腹拍灭，“她非说泥里捡的破碗是金的，追着王奶奶要换糖吃。“林汐笑得肩膀直颤，额头抵着他胳膊：“那王奶奶肯定拿枣子哄她了？“
“哄了。“沈昭望着跳动的火焰，声音突然轻了些，“王奶奶说，等房盖好了，要在院里种棵枣树。“
林父靠在草席上咳嗽，却掩不住嘴角的笑：“你们兄妹俩啊，比那枣树还让人心里踏实。“他的手搭在林汐发顶，从前给她扎小辫的指节如今瘦得硌人，“昭儿像你娘，手巧心细；阿汐像我，认准的事就咬着牙往前。“
林汐仰头看哥哥，火光里他的侧影被镀了层暖金。
她突然想起洪水夜在屋顶时，他也是这样护着她，说“阿汐别怕，哥在“。
那时候他的声音还带着颤，现在却像新砌的墙，稳稳当当立在她跟前。
变故来得毫无征兆。
第八日傍晚，马蹄声惊散了归巢的雀儿。
林汐正蹲在灶前添柴，忽听院外传来嘈杂的人声。
沈昭刚从河边提水回来，水罐“咚“地砸在地上，溅湿了她的裤脚——他盯着院门口的方向，眉峰拧紧的模样，像极了洪水冲垮木桥那天。
“是官差！“有村民喊，“骑枣红马的，腰上挂着铜鱼符！“
林汐跟着沈昭挤到人群前。
来者穿玄色窄袖官服，靴底沾着未干的泥，腰间鱼符在暮色里泛着冷光。
他扯着嗓子宣读公文，声音像敲在青石板上的钉子：“奉内务府令，今秋帝国选秀，凡十三至十六岁良家女子，三日后赴镇里初检。
抗旨者，罪及亲族！“
林汐的手猛地攥住沈昭的衣角。
她今年刚满十岁，可那官差的目光突然扫过来，像根冰锥扎在她后颈：“林家小女？“他翻着手里的黄册，“林汐，十岁？“
“十岁不够年纪！“沈昭挡在她身前，声音发哑，“选秀例是十三岁起。“
官差嗤笑一声，指节敲了敲黄册：“今岁不同。
三皇子要选侧妃冲喜，特旨放宽至十岁。“他上下打量沈昭，“你是她什么人？
兄长？“见沈昭点头，便把黄册往他怀里一塞，“三日后巳时，镇北祠堂。
误了时辰，你妹妹的名字就挂到宗正寺的罪簿上。“
人群霎时炸开议论。
林汐听见张婶说“冲喜“不吉利，王奶奶念叨“三皇子病得厉害“，可这些声音都像隔了层毛毡，她只听见自己的心跳，快得要撞出喉咙。
“哥...“她拽他的袖子，指甲几乎要掐进布里，“我不去行不行？“
沈昭没说话。
他的手垂在身侧，指节发白，后颈青筋跳得厉害。
林汐看见他喉结动了动，像在吞咽什么，末了才低头摸她的脸：“阿汐别怕，哥去求里正，求官差...总能...“
“没用的。“官差翻身上马，缰绳一甩，“皇命难违。“马蹄声渐远，却像踏在林汐心口，每一步都碾得生疼。
夜色漫上来时，兄妹俩坐在废墟里的老槐树下。
林父的咳嗽声从仓库方向传来，混着张婶哄他喝药的劝声。
篝火早熄了，只剩几星余烬在泥里苟延残喘。
林汐发间的红绸被夜风吹得飘起来，扫过沈昭的手背——那红绸是他从废墟里捡的，是他说要等房盖好种满牵牛花。
“哥，“林汐的声音轻得像片叶子，“他们为什么要选我？“
沈昭望着远处渐次熄灭的灯火，喉咙发紧。
他想起洪水前母亲缝的虎头鞋，想起父亲药箱里的药方，想起这七日里他们搬过的每一块砖、种过的每一棵苗。
可现在这些都像握在手里的沙，正顺着指缝簌簌往下漏。
他摸出怀里的木牌——是那日和林汐一起捡的“林宅“，被他擦得干干净净。
木牌上的字在月光下泛着温黄，像极了父亲从前在药柜上贴的标签。
“阿汐，“他把木牌塞进她手里，指腹蹭过她手背上的泥，“等天亮了，哥去镇里问问...问问选秀的规矩。“
林汐没说话，只是把木牌贴在胸口。
她能听见哥哥的心跳，一下一下，重得像块石头。
风掠过断墙的缺口，带来远处河水的呜咽。
沈昭望着她发间的红绸，突然想起洪水夜在屋顶时，她也是这样挨着他，说“哥，我冷“。
那时候他用体温给她暖手，现在他却连她的害怕都暖不化。
夜更深了。
林汐靠在他肩头睡着时，沈昭望着天上的星子，喉间像塞了把碎砖。
他知道，有些事已经开始动了——像春河下的冰，表面还静着，底下早裂了缝。
夜风裹着河腥气钻进断墙缺口，林汐后颈的碎发被吹得乱翘。
她原本靠在沈昭肩头的脑袋轻轻晃了晃，睫毛颤了颤，醒了。
“哥。“她哑着嗓子唤，手指无意识地抠着他衣襟的补丁——那是前日他帮张婶修屋顶时被瓦片划破的，她连夜用蓝布补的，针脚歪歪扭扭。
沈昭正盯着她发间的红绸发呆。
那红绸在月光下泛着旧血似的暗，像极了洪水夜她磕破膝盖时渗的血珠。
他喉结动了动，把涌到嘴边的“别怕“咽回去，反而握住她抠补丁的手：“阿汐手凉。“说着将她的手塞进自己怀里，隔着粗布短衫贴着胸膛。
林汐能清晰感觉到哥哥心跳的力度，一下比一下重，像擂在破鼓上。
她忽然想起上个月他背她去镇里抓药，爬十八道坡时也是这样的心跳声。
那时他说“阿汐再忍忍，药铺快到了“，现在他说“等天亮我去镇里问规矩，许是要选身家清白的，咱们...咱们“。
“哥。“林汐抽出手，掌心覆上他发紧的下颌线。
少年的胡茬扎得她痒，“我知道的。“她仰起脸，月光落进她眼底，像两颗浸了水的星子，“洪水夜屋顶塌的时候，你说'阿汐别怕，哥在'；爹咳得喘不上气那夜，你说'阿汐别怕，哥去借药'；现在你就算不说，我也知道——“她吸了吸鼻子，指尖轻轻碰他眼下的青黑，“哥的眼睛在说，阿汐别怕。“
沈昭的眼眶突然热起来。
他别过脸，望着仓库方向——爹的咳嗽声还在断断续续地飘过来，混着张婶“药要凉了“的劝声。
他想起今早给爹喂药时，老人枯瘦的手攥住他手腕：“昭儿，你娘走得早，阿汐...就托付给你了。“当时他重重应下，现在这应下的话却像块烧红的铁，烫得他心口生疼。
“小昭！阿汐！“
粗哑的唤声打破夜的寂静。
林汐循声望去，见王叔挑着货担从村东头过来，竹扁担压得吱呀响。
老人鬓角沾着草屑，粗布褂子前襟沾着星点面粉——许是去邻村卖完糖人，又帮人搬了粮。
“这晚还没歇着？“王叔把货担往老槐树下一撂，蹲下来翻找竹筐，“我这儿还有块桂花糕，没被馋嘴的娃摸走。“他掏出块用油纸包的点心，油纸都浸了油，“趁热吃，甜着呢。“
林汐接过点心，却没往嘴里送。
她望着王叔眼角的皱纹，轻声道：“王叔，皇...皇上下了选秀令。“
竹筐“哐当“一声砸在地上。
王叔的手悬在半空，沾着面粉的指节突然蜷起来。
他盯着林汐发间的红绸看了好一会儿，才重重叹了口气：“我就说今儿个镇里不对劲，官差骑快马过的时候，连茶馆的说书人都闭了嘴。“他从怀里摸出旱烟袋，划火时手抖得厉害，火星子落了半衣襟，“冲喜...冲喜的话，哪管你是十岁还是十六岁？
三皇子那病，宫里请了多少大夫都没辙，就指着拿姑娘的福气冲一冲。“
沈昭的指甲深深掐进掌心。
他想起白天官差甩下的“皇命难违“，想起王奶奶说的“冲喜不吉利“，喉间像塞了团浸了水的棉花：“王叔，选秀...选秀要什么样的？“
“要身家清白的。“王叔吧嗒吧嗒抽烟，烟雾模糊了他的脸，“要没克过亲人的，要生辰八字合的...可这些规矩，在皇命跟前算个啥？“他突然抓住沈昭的手腕，枯树皮似的手劲大得惊人，“小昭啊，你可千万...“
“咳咳！咳咳！“
仓库方向传来剧烈的咳嗽声，混着张婶的惊呼：“林大哥你怎么起来了？
快躺下！“
沈昭猛地站起来，月光在他背上投下长长的影子。
他望着仓库漏出的昏黄灯光，想起爹咳得蜷成虾米时的模样，想起今早爹摸他脸说“昭儿瘦了“，想起...想起药罐里那碗凉透的苦药。
“阿汐，“他转身蹲下来，替她理了理被风吹乱的红绸，“明儿我去镇里，找牙婆问清楚选秀的章程。“他的声音很轻，轻得像怕惊飞了什么，“爹...爹这两天咳得厉害，咱们先...先别告诉他。“
林汐攥着怀里的木牌，木牌上“林宅“两个字被体温焐得温热。
她望着哥哥发颤的睫毛，突然用力点头：“嗯。
我明早给爹煎药时，多放两块糖。“
王叔蹲在旁边，旱烟烧到了指根都没察觉。
他望着这对兄妹，突然想起二十年前洪灾时，也是这样一对小兄妹，哥哥背着妹妹在水里扑腾，妹妹攥着哥哥的衣领哭得打嗝。
后来那哥哥被救走了，妹妹...
他猛地掐灭烟蒂，站起身扛起货担：“我去张婶那儿借把扫帚，把你们屋前的碎砖扫一扫。“竹扁担在肩头颤了颤，“明儿...明儿我跟小昭一道去镇里。“
夜风卷着远处河水的呜咽掠过断墙，林汐望着王叔佝偻的背影，又抬头看哥哥。
沈昭正望着仓库方向，月光把他的侧影切成明暗两半——明的那半，是紧抿的嘴角；暗的那半，是攥得发白的拳头。
她忽然想起洪水夜，哥哥也是这样半明半暗地抱着她，说“阿汐别怕“。
那时她怕得直发抖，现在她却觉得，只要哥哥的拳头还攥着，只要木牌还焐在胸口，哪怕前面是刀山火海，她也能跟着他，一步一步走过去。
仓库里传来张婶的喊声：“阿汐！
快来搭把手，你爹又把药碗打翻了！“
林汐应了一声，刚要起身，沈昭突然按住她的肩。
她回头，看见他眼睛里有星子在闪，像洪水退去那天，他们从瓦砾里扒出母亲留下的银镯子时，阳光落进去的样子。
“阿汐，“他说，声音轻得像句秘密，“等我回来。“
林汐替父亲擦净胸前的药渍时，指甲缝里还沾着碾碎的陈皮末。
张婶端着新煎的药碗进来时，她正把父亲滑到枕边的手轻轻放回被子里——那双手瘦得只剩一层皮，搭在粗布被面上像两片枯荷叶。
“阿汐先去歇着吧。“张婶把药碗搁在矮凳上，药香混着父亲喉间的痰鸣在小屋里漫开，“你哥守前半夜，我守后半夜。“
林汐应了一声，退到门边又回头望了眼。
月光从漏雨的瓦缝里漏下来，在父亲灰白的鬓角镀了层霜。
她突然想起去年春天，爹还能扛着她去村外看桃花，那时他的手暖得像晒过太阳的棉被，现在...
“阿汐？“张婶的声音里浸着担忧。
她慌忙摇头，把涌到眼眶的热意憋回去。
回屋时，木牌在胸口硌得生疼——那是母亲留下的，雕着并蒂莲的檀木牌，她从小攥到大。
土炕还留着白日里晒过的草屑味。
林汐脱了鞋躺下，眼睛盯着房梁上结的蛛网。
哥哥说要装作若无其事，可她连翻个身都怕动静太大——方才替爹擦手时，他迷迷糊糊抓着她的手腕，哑声问“昭儿呢“，她撒谎说“哥去张婶家借灯油“，爹就笑了，说“昭儿最会疼人“。
月光移到窗棂上时，她翻了个身，被角绞成乱麻。
木牌贴在胸口，温度渐渐凉了。
她想起王叔说的“冲喜“，想起官差甩在村公所的黄榜，墨字在她脑子里晃：“年满八岁至十六岁良家女子，无克亲不祥，着令三日后赴镇里初筛。“
“八岁...“她攥紧被角，指甲掐进掌心，“张婶家小囡才七岁，李叔家二丫上个月刚没了娘...难道真要连十岁的都选？“
墙角的蟋蟀突然噤了声。
林汐听见院外传来脚步声，是哥哥。
她翻身坐起，看见窗纸上晃过沈昭的影子——他走路时肩线绷得笔直，像洪水夜背着她趟过齐腰深的水时那样。
门轴“吱呀“轻响。
沈昭端着个粗陶碗进来，碗里浮着半块凉透的桂花糕：“张婶给的，说你今晚没怎么吃东西。“
林汐接过碗，指尖触到碗底的凉。
她望着哥哥眼下更深的青黑，突然想起白天他蹲在她跟前理红绸的模样——那时他的睫毛在眼下投了片阴影，像要把所有的不安都藏在阴影里。
“爹睡了。“沈昭坐在炕沿，背对着月光，声音闷得像从瓮里传出来，“张婶说他这两日咳得轻些了，许是...许是药起了作用。“
林汐咬着嘴唇点头。
她知道哥哥在撒谎——方才替爹擦背时，她摸到他后心全是冷汗，沾得她手背都湿了。
可她还是把到嘴边的“我知道“咽回去，舀起桂花糕塞进嘴里。
甜腻的桂花香漫开，混着喉头的涩，像块化不开的石头。
“明儿我跟王叔去镇里，先找牙婆问选秀的底。“沈昭突然握住她的手，掌心的薄茧蹭得她发痒，“你在家...就当什么都没发生，该给爹煎药煎药，该去河边洗衣洗衣。“
“嗯。“林汐把碗递回去，木牌在胸口硌得更疼了，“我会装得...装得跟平常一样。“
沈昭没接碗。
他望着她发顶翘起的呆毛，想起她三岁时生疹子，也是这样蜷在他怀里，说“哥，我不疼“。
那时他替她擦身，看见她背上密密麻麻的红点子，现在他替她理了理被角，看见她腕上淡青的血管——细得像根草茎，风一吹就能断。
“睡吧。“他把碗搁在窗台上，起身时带起一阵风，吹得蛛网轻轻摇晃，“明儿我走得早，不用等我。“
林汐躺回炕上，听着哥哥的脚步声渐远。
月光爬上她的脸，她望着窗台上的陶碗——桂花糕的油星在月光下泛着暗黄，像块凝固的泪。
后半夜起了风。
林汐被冻醒时，听见院外传来门闩轻响。
她披了件旧棉袄出去，看见哥哥的身影正往村外走，背影在夜色里缩成个模糊的点。
河边的芦苇被风吹得沙沙响。
沈昭蹲在石滩上，望着水面浮起的月亮——碎成一片一片的，像去年洪水退去后，他们从瓦砾里扒出的母亲的银镯子。
他摸了摸怀里，银镯子还在，用红绸包着，是阿汐偷偷塞给他的。
“三皇子冲喜...“他捡起块石子砸向河面，水花溅湿了裤脚，“官差说要身家清白，可阿汐的身世...要是被查出来...“
风卷着河腥气灌进衣领。
他想起爹临终前的托付，想起洪水夜他抓着阿汐的手在水里扑腾，想起皇妃的凤辇从镇里经过那天——明黄的帷幔掀起一角，他看见车里女人的眼睛，和阿汐的眼睛一模一样。
“得先知道选秀的底。“他搓了搓冻红的手，“牙婆那有门道，许能买通...或者找王叔帮忙，他走南闯北见得多...“
芦苇丛里突然飞出只水鸟，扑棱棱掠过水面。
沈昭望着它消失在夜色里，想起阿汐白天说的“哥的眼睛在说，阿汐别怕“。
他摸了摸脸，不知什么时候湿了一片。
“阿汐，“他对着河水轻声说，“哥就是把命搭进去，也不会让你进那什么皇宫。“
东方泛起鱼肚白时，林汐蹲在灶前添柴火。
药罐里的苦香混着灶膛的烟火气，熏得她眼睛发酸。
她望着墙上挂的木梳——那是哥哥用竹片削的，齿缝里还卡着她的一根红头发。
“阿汐，发什么呆呢？“张婶掀帘进来，手里提着一篮青菜，“药要沸了，快调小火。“
林汐慌忙拨弄灶膛里的柴，火星子噼啪溅在她手背上。
她望着跳动的火苗，想起昨夜想好的事——等哥哥和王叔走后，她要去村东头找私塾周先生。
先生教过她《女诫》，许是懂些宫里的规矩。
“张婶，“她把药汁滤进碗里，声音尽量放得轻快，“我今儿想去先生那儿借本书，成不？“
张婶正往菜篮里捡烂叶子，闻言抬头：“周先生那《列女传》？
成啊，你爹还说过，多识些字总是好的。“她突然顿了顿，伸手替林汐理了理额前的碎发，“就是...别去太久，你爹醒了该找你。“
林汐把药碗捧在手里，温度透过粗陶传到掌心。
她望着张婶鬓角的白发，突然想起王叔昨晚没说完的话——“小昭啊，你可千万...“后面的话被爹的咳嗽打断了，但她猜得到，王叔想说的是“千万别让阿汐被选上“。
晨雾漫过篱笆时，沈昭的身影出现在村口。
他裹着件洗得发白的蓝布衫，肩上搭着王叔的旧布包。
林汐站在院门口，望着他越走越近，看见他眼里有星子在闪——和昨夜在河边时一样。
“哥。“她把药碗往张婶手里一塞，跑过去替他理了理被风吹乱的衣领，“路上小心。“
沈昭摸了摸她的头，指腹蹭过她发间的红绸。
那红绸是母亲留下的，他记得很清楚——洪水夜阿汐摔在碎砖上，他用这红绸替她扎住流血的膝盖。
“等我回来。“他说，声音比晨雾还轻。
林汐望着他和王叔的背影消失在晨雾里，转身回屋时，把怀里的木牌攥得更紧了。
她想起周先生的私塾在村东头第三棵老槐树下，想起先生总爱用戒尺敲桌子说“知书达理方能自保“，想起自己昨晚在炕头反复练习的话：“先生，我想问问，选秀...要考些什么？“
灶膛里的火还在噼啪响，药香漫得满院都是。
林汐望着药碗里晃动的倒影，看见自己的眼睛亮得惊人——像洪水退去那天，他们从瓦砾里扒出银镯子时，阳光落进去的样子。