第4章
雨水顺着茅草屋顶的破洞砸下来，在泥地上溅起浑浊的水花。
沈昭蹲在木箱前，指尖划过父亲常用的药罐，陶瓷表面还残留着艾草的苦香——这是最后一剂止咳药，父亲终究没喝上。
他喉结动了动，把药罐塞进布包最底层，那里已经躺着父亲的画像和林汐的糖纸。
“哥哥，这个行吗？“林汐踮着脚从米缸里摸出半袋糙米，沾着米糠的小手在发抖。
她特意挑了最满的角落抓的，可袋子提起来还是轻得让人心慌。
沈昭抬头时正撞进她湿漉漉的眼睛，像被雨水泡透的小鹿，睫毛上挂着水珠，鼻尖红得像冻过的山楂。
“阿汐真棒。“他扯出个笑，伸手替她理了理被雨水打湿的额发。
手指触到她冰凉的耳垂时，心脏猛地抽了一下——妹妹的体温比雨丝还凉。
他把自己的粗布外袍脱下来裹住她，外袍带着他脊背的温度，林汐立刻像只小兽似的缩进去，只露出沾着灶灰的下巴。
院外的哭喊声突然拔高，有个女人的尖叫刺穿雨幕：“我家小囡还在西屋！“沈昭的动作顿住。
他想起三天前替张婶修屋顶时，那粉团子似的小丫头还往他兜里塞野枣。
可此刻他怀里的布包装着父亲的骨殖罐——父亲临终前说要埋在南山老槐下，那是他和母亲定情的地方。
“哥哥，“林汐突然扯他的衣角，声音闷在外袍里，“我、我找到干饼了。“她从灶台后面摸出块硬邦邦的麦饼，用旧帕子包着，“爹上次赶集买的，说等我生辰......“话音未落，麦饼“啪嗒“掉在地上，沾了泥。
林汐蹲下去捡，发顶的木簪歪了，露出后颈一道淡粉色的疤——那是去年冬天她偷爬树摘枣摔的，当时他抱着她在药铺门口等了半夜，手都冻得握不住药碗。
沈昭弯腰把她连人带麦饼抱起来，布包蹭过她膝盖。“阿汐的生辰，哥哥补你十块麦饼。“他用袖子擦她脸上的泥，指腹碰到她睫毛上的水珠，“但现在，咱们得把这些吃的都带上。
洪水来了会饿肚子，饿肚子会没力气爬山。“
林汐用力点头，发梢扫过他下巴。
她把麦饼塞进布包时，木雕鱼从口袋里滑出来，“咚“地砸在他脚边。
那是他用劈柴剩下的边角料雕的，鱼尾巴刻得歪歪扭扭，林汐却宝贝得连睡觉都要攥着。
他弯腰捡起木雕鱼，塞进她掌心：“攥紧了，这是哥哥给阿汐的船锚，不管水多大，都能把咱们拴在一起。“
“沈兄弟！“阿福的声音从院外传来，带着湿冷的风灌进屋里。
他背着沈昭的父亲，老人的灰布衫被雨水浸透，搭拉着的手垂在阿福腰侧，像根没了力气的藤。“后山的路快被泥冲断了，再不走就来不及！“
沈昭把布包系在腰间，又检查了三遍绳结。
林汐已经自觉地趴上他后背，两条细胳膊环住他脖子，额头抵着他后颈，呼吸热乎乎的：“哥哥，我不重的。“他能感觉到她膝盖在抖，像片落在风里的树叶，可那点颤抖透过粗布衣服传过来，反而让他的脊梁挺得更直了。
出了院门才发现雨有多大。
豆大的雨点砸在脸上生疼，沈昭眯着眼睛往河边望——他们的木筏还搁在柳树下，竹篾编的筏身被雨水泡得发亮。
昨天他和阿福砍了半宿竹子，原想等天晴了带林汐去河中心摸蚌壳，没想到今天这木筏倒成了救命的东西。
“昭哥！“隔壁的栓子抱着半袋盐跑过来，裤脚卷到大腿根，泥点子溅了满脸，“我娘说让你带着阿汐先走，我们帮你看着屋子！“他把盐袋硬塞进沈昭手里，转身又冲进雨幕，背影很快被水雾吞没。
“哥哥，那边有人摔了！“林汐突然指向前方。
沈昭顺着她手指看过去，王老汉的独轮车陷在泥里，车上的棉被正往下滑。
他刚要挪步，后背的林汐却轻轻摇了摇头：“阿汐不疼，咱们先去河边好不好？“她的脸贴在他耳侧，声音轻得像雨丝，“我想看看水......看看哥哥的木筏还在不在。“
沈昭的脚步顿了顿。
他知道林汐在怕什么——三天前村头的老柳树被雷劈了，当时林汐缩在他怀里哭了半宿，说树倒了会压着他们的家。
现在她大概是想确认，至少有一样他们亲手做的东西还在。
河风裹着泥土腥味扑过来时，沈昭的鞋已经灌满了水。
柳树下的木筏还在，竹篾被雨水洗得发亮，筏头系着的红绳结在风里晃。
可再往河中心看，他的呼吸猛地一滞——平时齐腰深的河水已经漫过了石拱桥的栏杆，浑浊的浪头卷着断枝、破锅，还有半扇破门板，“轰“地撞在桥墩上，溅起的水花比屋檐还高。
“哥哥......“林汐的声音在发颤。
沈昭这才发现自己攥着她手腕的手在抖，连忙松了松，把她的手揣进自己怀里。
远处传来“咔嚓“一声，像是某种巨大的东西断裂了——是上游的堤坝？
还是那棵百年老槐？
“阿福！“他对着雨幕大喊，“先带爹往山上走！
我和阿汐去把木筏拖过来！“阿福的回应被雨声撕成碎片，他只看见那个背着老人的身影在泥地里踉跄，像片被风吹着跑的树叶。
林汐突然从他背上滑下来，赤着脚踩进泥里。
她的小布鞋不知什么时候丢了，脚底板沾着草屑和碎陶片，却还是摇摇晃晃地往木筏跑，木雕鱼在她手里闪着暖黄的光：“哥哥，我帮你推！“
沈昭的喉咙突然发紧。
他追上她，把她举到木筏上，自己则跳进齐腰深的河水里。
河水冷得刺骨，像无数根冰针扎进腿里，可怀里的木筏却带着太阳晒过的温度——那是他和林汐昨天在晒谷场编的，她蹲在旁边递竹片，鼻尖沾着竹屑，说等木筏做好了要给它取名字。
“阿汐，木筏叫什么来着？“他抹了把脸上的雨水，抬头问。
林汐跪在筏上，头发贴在脸上，却笑得眼睛发亮：“叫'归舟'！
哥哥说等发大水了，咱们就划着归舟回家......“
话没说完，上游传来一声闷响，像天塌了一角。
沈昭猛地抬头，就见浑浊的浪头裹着白沫翻涌而来，浪尖上漂着半块门板，门板上还挂着半截红绸——那是前村张姐的嫁妆。
“抓紧！“他扑上木筏，把林汐死死护在怀里。
木筏被浪头托起来又砸下去，林汐的木雕鱼“叮“地撞在竹篾上，发出清响。
远处传来此起彼伏的惊呼，有人在喊“堤坝塌了“，有人在喊“救命“，可沈昭只能听见林汐的心跳，一下又一下，像敲在他肋骨上的小鼓。
等浪头退下去些，他抹了把脸上的水，抬头往河岸望。
这一望，连呼吸都顿住了——原本齐膝的泥地已经成了一片浑浊的河，刚才还在推独轮车的王老汉，此刻正抓着路边的荆棘，半截身子浸在水里；栓子娘举着铜盆在喊，可她的声音被水声吞得干干净净；更远处，几个青壮年正往堤坝上扔沙袋，他们的身影在雨幕里忽隐忽现，像浮在浪尖上的纸人。
林汐顺着他的目光看过去，小手指轻轻勾住他的袖口：“哥哥，他们在......在修堤坝吗？“
沈昭没说话。
他望着那些在水里挣扎的身影，望着被洪水卷走的木盆、鸡笼，还有不知谁家的蓝布衫，突然想起父亲临终前攥着他的手说的话：“昭儿，你是哥哥，要护着阿汐。“那时候父亲的手像枯枝，可此刻他的后背却烫得厉害，像有团火在烧——他不仅要护着阿汐，还要带着这些拼了命往山上跑的乡亲们，一起活着。
“阿汐，“他把她额前的湿发别到耳后，“咱们得把木筏划到堤坝那边去。“
林汐的眼睛睁得圆圆的，睫毛上的水珠晃了晃，没掉下来：“哥哥是要......帮大家？“
“嗯。“他摸了摸她冻得发红的脸颊，“哥哥的后背是船，木筏也是船，咱们要当大家的船。“
林汐突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床。
她举起木雕鱼，雨水顺着鱼身往下淌：“那归舟也能当船！
哥哥划左边，阿汐划右边！“
沈昭低头找桨，这才发现不知什么时候，木筏上多了根断了半截的竹篙——大概是刚才浪头打过来时冲上来的。
他把竹篙递给林汐，自己捡起块破木板当桨。
林汐握着竹篙的手还在抖，可她学得很快，像模像样地往水里一撑，木筏晃了晃，往堤坝方向挪了半尺。
雨还在下，风还在刮，可沈昭突然觉得没那么冷了。
林汐的体温透过外袍渗过来，木雕鱼的暖黄在雨幕里明明灭灭，远处堤坝上的号子声混着水声传来，像首跑调的歌。
他划着桨，望着越来越近的堤坝，望着那些在水里扑腾的身影，突然明白父亲说的“平平安安“是什么意思——不是缩在某个安全的角落，而是手拉手，一起趟过这漫无边际的洪水。
当木筏离堤坝还有十丈远时，沈昭听见了更清晰的喊叫声：“快把沙袋递过来！““那边有个孩子抓着树枝！“他抬头望去，就见堤坝上的人群像蚂蚁似的挤成一团，有人在搬石头，有人在拉绳子，还有个穿青布衫的女人正把怀里的婴儿往高处举，雨水顺着她的发梢往下淌，在泥地上砸出小坑。
林汐突然拽他的袖子：“哥哥，看！“她指着堤坝下方，有个穿红肚兜的小娃娃正抓着一棵歪倒的树，洪水已经漫到他胸口，他的小胳膊在水里乱扑，像只落水的小鸭子。
沈昭的手紧紧攥住木板。
他望了望怀里的林汐，又望了望那个在水里扑腾的小娃娃，突然把木筏往旁边一偏，朝小娃娃划去。
林汐没说话，只是更用力地撑着竹篙，木筏划破水面的声音，混着她轻得像叹息的声音：“哥哥，我帮你扶他。“
雨还在下，风还在刮，可沈昭知道，他们的归舟，终于启航了。
木筏擦着堤坝的碎石划到小娃娃身边时，林汐已经跪到筏边，湿漉漉的手刚够着那孩子的红肚兜。
沈昭胳膊一撑，整个人几乎悬在水面上，指尖扣住小娃娃手腕的瞬间，那细得像芦苇秆的胳膊突然收紧，疼得他倒抽冷气——可他不敢松，直到把孩子塞进林汐怀里。
“哥哥的归舟真厉害！“林汐抱着浑身发抖的小娃娃，发梢滴下的雨水在孩子额头上砸出小水洼。
她冻得发紫的嘴唇却弯成月牙，木雕鱼被她压在两人中间，暖黄的木纹在雨里泛着微光。
沈昭刚要应她，远处突然传来阿福的大喊：“昭哥！
你爹醒了又昏过去，喘得像风箱！“
这句话像根冰锥扎进沈昭后颈。
他猛地转头，就见阿福背着父亲站在高处的土坡上，老人灰布衫的前襟全被雨水浸透，在风里晃成一片模糊的灰。
林汐顺着他的视线望过去，怀里的小娃娃突然哭出声，眼泪混着雨水流进她的衣领：“阿娘...阿娘在晒谷场...“
“阿汐，“沈昭把竹篙往水里一插，木筏“吱呀“转了个弯，“把弟弟交给王婶，她刚才在堤坝上喊着找红肚兜。“林汐立刻点头，抱着孩子往堤坝跑，木雕鱼在她腕间晃得飞快。
沈昭望着她的背影消失在雨幕里，这才抹了把脸上的水，往家的方向狂奔。
泥地吸着鞋底子，每一步都像在拔嵌进石头里的钉子。
沈昭冲进家门时，父亲正蜷在草席上，喉咙里发出破风箱似的声响。
他跪下去摸父亲的额头——比早晨更烫了，烫得他指尖发颤。
床头的药罐倒在地上，艾草汁混着雨水在泥里洇开，像摊凝固的血。
“爹...“他轻声唤，手掌贴住父亲冰凉的手背。
老人睫毛动了动，枯槁的手指微微蜷起，却终究没力气抓住他。
沈昭想起昨夜父亲还能握着他的手，说等洪水退了要教他认新采的草药，此刻那只手却轻得像片枯叶。
“哥哥！“林汐的声音带着水汽撞进来。
她发顶的木簪不知何时掉了，湿发贴在脸上，怀里却多了个蓝布包裹——是他今早塞给她的干饼。“王婶说这是最后半块，给爹泡水喝。“她蹲下来要掰饼，指甲缝里还沾着堤坝上的泥。
沈昭按住她的手。
干饼硬得能硌碎牙，父亲现在连水都咽不利索。
他抬头看向窗外，雨幕里浮动着村民的剪影：有人在拖散架的牛车，有人在往高处扔棉被，栓子娘举着铜盆喊自家的鸡，声音被雨声撕成碎片。
“阿汐，“他把父亲的头轻轻扶起来，“咱们得带爹去后山。“林汐的瞳孔猛地缩了缩，像被踩了尾巴的小猫：“可...可后山的路昨天就开始塌方...“
“再不走，爹撑不过今晚。“沈昭的声音比雨水还冷。
他掀开墙角的破布，露出半块做衣柜剩下的厚木板——上个月他本想给阿汐钉个放糖纸的小盒子，现在倒成了救命的担架。
木板边缘还留着锯子的齿痕，划得他掌心生疼。
“昭哥！“阿福的身影堵在门口，浑身往下淌水，“我帮你们抬。
栓子他娘在村口看着，说后山的路还能走半里。“他蹲下来试了试木板的承重，又解下自己的腰带：“用这个绑牢些，省得颠着叔。“
林汐突然拽沈昭的衣角。
她不知何时捡回了小布鞋，鞋尖沾着暗红的泥——许是堤坝上的碎砖划的。“哥哥，“她仰起脸，睫毛上的水珠晃得他眼花，“我背木雕鱼，它能给爹当枕头。“
沈昭喉结动了动。
他接过阿福递来的腰带，在父亲腰下绕了两圈，系得死紧。
指腹擦过父亲冰凉的手背时，他听见自己心跳如擂鼓——这一路，他不能错半步。
当四人抬着担架出门时，雨势突然变了。
先前是斜着下，现在却像有人倒扣了整盆水，砸得人睁不开眼。
林汐立刻扑到沈昭腿边，木雕鱼硌得他小腿生疼。
阿福抬头看了眼铅灰色的天：“这雨势比晌午还大，泥路该成泥潭了。“
沈昭摸了摸林汐的发顶，掌心沾了雨水的凉。
他弯腰把林汐抱上自己后背，另一只手攥紧担架的一端。
阿福在另一侧弯着腰，雨水顺着他的下巴砸在木板上，溅起的泥点落进父亲的衣领。
“昭哥，我先探路。“阿福的声音被雨声撕得支离破碎。
沈昭望着门外像帘幕般垂下的雨线，泥地泛着油亮的光——刚才还能辨清的脚印早被冲成了一片浑浊。
他深吸一口气，迈出第一步，鞋底刚触到地面就滑了滑，惊得林汐的胳膊在他脖子上勒得更紧。
雨幕里传来若有若无的呜咽，像是风穿过破窗，又像是谁在远处喊“救命“。
沈昭眯起眼，望着前方被雨水模糊的山道，喉咙里突然泛起铁锈味——他知道，真正的难走，才刚刚开始。
雨幕里的每一滴雨都像淬了重量，砸在沈昭后颈时，他下意识缩了缩肩膀——这雨哪里是落下来的，分明是从天上倒下来的，砸得人骨头缝里都泛着冷。
林汐的小胳膊在他脖子上勒成一道浅痕，木雕鱼的鳞片硌着他肩胛骨，倒像是块烧红的炭，烫得他心尖发颤。
“昭哥，左脚往草窠里踩！“阿福的声音从担架另一侧劈进来。
沈昭低头，看见自己右鞋底正悬在泥水上，泥浆泛着恶心的泡泡，像张等着吞人的嘴。
他咬着牙把左脚探向田埂边的野艾草，草茎被雨水压得贴地，却意外地结着硬实的根——这是上个月他和阿福帮老李家翻地时，特意留的护埂草。
林汐突然抽了抽鼻子。“哥哥，“她的脸贴在他耳侧，温热的吐息混着雨水的凉，“爹的手更凉了。“沈昭的后槽牙猛地一咬。
他腾出一只手去探担架上的人——父亲的手背像块泡在冰水里的石头，指甲盖泛着青灰。
昨天还能握着他的手说“昭儿要带阿汐好好活“的人，现在连睫毛上的雨珠都抖不落。
“再撑撑，爹。“他对着雨幕轻声说，喉咙里像塞了团浸水的棉花。
这声低唤被风卷着撞在山壁上，惊得几尾避雨的麻雀扑棱棱飞起，翅尖扫落的水珠打在林汐额头上，她缩了缩脖子，木雕鱼“咔“地磕在沈昭锁骨上。
“昭哥！
前面塌方了！“阿福突然闷喝一声。
沈昭抬头，只见半人高的泥块从山腰滚下来，堵在仅容两人并行的山道上，新翻出的红土还渗着水，像道狰狞的伤疤。
他的太阳穴突突跳起来——这条道是去后山的唯一路，若是绕远...他不敢想父亲还能不能撑过绕路的时辰。
林汐从他背上滑下来，小布鞋陷进泥里，立刻吸饱了水。
她蹲在担架旁，把木雕鱼垫在父亲颈下，指尖轻轻碰了碰父亲发皱的眼皮：“爹，鱼鱼给你暖脖子。“沈昭看着她沾了泥的小手指，突然想起三天前父亲咳血时，也是这样的小手，捧着药碗在火塘边守了整夜。
“让开些！“粗哑的唤声裹着雨珠砸过来。
沈昭抬头，看见村长举着铁锹从雨幕里钻出来，身后跟着七八个举着锄头、扁担的村民。
栓子他娘攥着麻绳，裤脚卷到膝盖，泥点溅了半条腿；王铁匠的铁砧顶在头上当雨具，雨水顺着铁边成串往下淌；连平时最娇贵的绣娘阿秀，都咬着牙扛了块门板——门板上堆着半袋干麦麸，是给伤员垫背的。
“昭小子，“村长把铁锹往塌方处一插，泥块“噗“地裂开道缝，“你爹的事我听说了。“他抹了把脸上的水，眼角的皱纹里全是泥，“咱村的娃子，能护一个是一个。“话音未落，王铁匠已经抡起锄头砸向最大的泥块，锈迹斑斑的锄头磕在红土上，迸出几点火星。
林汐突然拽沈昭的衣角。
她的小拇指冻得发白，却死死抠着他衣摆的补丁：“哥哥，村长爷爷的手在抖。“沈昭这才注意到，村长握铁锹的手背暴起青筋，指节泛着不自然的紫——前天修堤坝时，村长为了救落水的栓子，右手被碎石砸了，大夫说要养半个月。
“都加把劲！“栓子他娘喊着，把麻绳套在泥块上，“昭家小子还等着带他爹上山呢！“七八个身影立刻围上去，麻绳绷成直线，泥块“咕噜“滚下山坡，溅起的泥水打湿了阿秀的绣鞋，她却只抹了把脸，抄起扫帚去扫路上的碎土。
山道重新露了出来，像条被擦干净的灰绸带。
沈昭弯腰要背林汐，却被她推了推：“哥哥背爹，我自己走。“她仰起脸，睫毛上的雨珠落进酒窝里，“我已经十岁了，能帮上忙。“沈昭喉咙发紧，伸手摸了摸她发顶——湿漉漉的发绺里，还沾着刚才塌方时溅的草屑。
等众人抬着担架爬上最后一道坡时，天已经完全黑透了。
废弃仓库的断墙在雨幕里像头蹲伏的巨兽，沈昭却觉得从未见过这么亲切的轮廓。
阿福先冲进去，用袖口擦了擦窗台上的灰：“能避风！“村长把门板往漏雨的屋顶一搭，雨水顺着门板边缘流成小瀑布，倒把中间的空地护得干爽。
他们把父亲轻轻放在麦麸堆上。
林汐立刻跪下来，用自己的小棉袄裹住父亲的脚——那是母亲临终前给她做的，绣着并蒂莲的袖口早磨破了，现在却裹得那样仔细。
沈昭蹲在旁边，替父亲理了理被雨水打湿的额发，手指触到父亲冰凉的太阳穴时，突然听见外面传来模糊的哭喊：“柱子他娘还在村东头！“
林汐抬起头，眼睛在黑暗里亮得像两颗星。
她把木雕鱼往父亲怀里塞了塞，又拍了拍麦麸堆：“爹，鱼鱼陪着你。“然后她拉住沈昭的手，小掌心的温度透过湿衣服渗进来：“哥哥，我们去帮忙好不好？“
沈昭望着她沾了泥的小脸蛋，突然想起父亲遗书里的话：“昭儿要护着阿汐，阿汐要跟着昭儿。“他捏了捏她的手，雨声里传来村长的吆喝：“昭家兄妹，来搭把手！“
雨还在下，却好像轻了些。
仓库里的麦麸堆被体温焐出股暖烘烘的草香，混着雨水的潮气漫在鼻尖。
林汐把父亲的手往棉袄里又塞了塞，指腹触到他腕间凸起的骨节，像触到块硌人的卵石。“阿汐，“沈昭的声音从身后飘来，带着雨水的凉，“栓子他娘说灶房煮了热粥，咱去搭把手。“
她转头时，看见哥哥肩头的雨水正顺着补丁往下淌，在青布衫上洇出深色的痕迹。
十岁女孩的小身板晃了晃，却还是立刻爬起来，把木雕鱼往父亲枕头底下又压了压——那是爹病中用最后半块樟木刻的，鱼鳍的纹路还带着他掌心的温度。
灶房设在仓库东侧的偏间，漏雨的屋顶被王铁匠用铁皮补上了，火星子在铁皮上跳着，把粥锅映得泛红。
林汐踮着脚够木桶，指尖刚碰到浮着米油的粥面，手腕就被沈昭托住。“我来舀，“他的手掌覆在她手背上，像块带着体温的陶砖，“你端碗，别烫着。“
粗陶碗碰在木托盘上，发出细碎的响。
林汐捧着托盘往外走，迎面撞上个扎羊角辫的小丫头。“姐姐，“小丫头的睫毛上还沾着雨珠，攥着她的衣角直晃，“我奶奶说她牙疼，喝不得烫的。“林汐蹲下来，把最上面那碗吹了又吹，直到碗边腾起的白气变成若有若无的薄雾，才塞进小丫头手里：“跟奶奶说，凉透了再喝。“
沈昭的木勺在粥锅里搅出漩涡。
他望着林汐的背影，看她蹲在老妇人跟前吹粥，看她帮阿秀家的小娃擦脸上的泥，看她把最后半块烤红薯塞进栓子怀里——那是方才村长塞给兄妹俩的，说是“给昭家娃子垫垫肚子“。
雨幕透过破窗渗进来，在她发顶织了层银纱，倒把她眼尾那颗小痣衬得更亮了。
“昭小子，“栓子他娘擦着锅沿凑过来，“西头老李家的二小子还没找着。“她声音压得低，却像根针戳进沈昭心口。
他望着仓库里挤作一团的身影：张婶的腿伤裹着破布，刘叔的儿子发着烧直打颤，可还有人在雨里淋着，在泥里滚着。
“阿汐，“他走到妹妹身边时，她正把自己的干手帕系在小丫头头上，“我去村东头看看。“林汐的手指顿在帕结上，抬头时睫毛上还沾着粥气凝成的水珠：“哥，雨这么大...“
“我带着火把，“沈昭摸出怀里的火折子晃了晃，又指了指墙角的竹篓，“王铁匠给我备了麻绳，村长说东头有棵老槐树，能当标记。“他蹲下来，替她理了理被雨水打湿的刘海，“你守着爹，要是他醒了...“声音突然哽住，他用力吸了吸鼻子，“告诉他，昭儿很快回来。“
林汐的小拳头攥住他的衣角。
她能感觉到哥哥的体温透过湿衣服渗进来，混着雨水的凉，像块快化的糖。“哥，“她把脸贴在他胸前，木雕鱼的鳞片隔着两层布硌着她，“你要是看见李二小子，记得给他带块烤红薯。“
沈昭走出仓库时，雨幕正被风撕成斜斜的线。
他把火把举过头顶，火焰在雨里挣扎着，像朵随时会熄灭的红莲。
泥地里的脚印早被雨水冲得模糊，他沿着田埂走，每一步都陷进齐踝的泥浆里，裤脚很快糊满了红土。
“有人吗？“他的呼喊被风卷着撞上山壁，又撞回来，成了细碎的回音。
转过山坳时，火把突然照亮棵歪脖子老槐——树底下蜷着团黑影，是个裹着破毯子的老人。“大爷！“沈昭扑过去，雨水顺着下巴砸在老人肩头，“我背您去仓库！“
仓库里，林汐把最后半块烤红薯掰成小块，放在父亲唇边。“爹，“她用指尖沾了点温水，擦他干裂的嘴唇，“这红薯可甜了，您尝尝？“父亲的喉结动了动，却没力气张开嘴。
她把红薯收进怀里，转身去给张婶换药，药汁滴在伤处时，张婶倒吸冷气的声音让她想起哥哥给她挑刺时的模样。
后半夜的雨突然轻了些。
林汐蹲在破窗边，望着外面的雨幕——不是那种劈头盖脸的砸，倒像谁把水瓢换成了筛子，一滴一滴往下漏。
她看见远处有火光在晃动，像颗忽明忽暗的星子，知道那是哥哥回来了。
“阿汐，“张婶突然轻声唤她，“你看天。“林汐抬头，雨幕最深处浮着层若有若无的青灰色，像块被水洇开的墨。
风裹着湿土香吹进来，卷走了些潮气，她听见屋檐下的雨珠落进水缸，“叮咚“、“叮咚“，像谁在敲小铜铃。
仓库门被撞开的瞬间，冷风卷着雨水灌进来。
沈昭的裤腿全是泥，怀里却稳稳托着个老人。“李大爷找到了！“他的声音带着笑，混着雨水的凉，“他说在槐树下睡了半宿，要不是我喊...“
林汐冲过去接老人时，瞥见哥哥发梢滴下的雨水里，有几点碎金在闪。
她抬头看天，雨幕不知何时变薄了，东边的云隙里漏出丝微光，像根细金线，正慢慢抽开暗夜里的帷幕。