第3章 尸语者

程砚的汽油瓶在离老张鼻尖五厘米处凝滞，腐臭味混着硝烟在安全屋发酵。我按下录音笔暂停键的手指在发抖，唐薇的啜泣声从卫生间门缝渗出，像坏掉的水龙头。

“程...工...“老张的喉管发出风箱般的抽气声，粘着碎肉的指尖指向天花板。他的保安帽被轰掉大半，露出灰白色脑组织里蠕动的荧光绿菌丝——那些菌丝正在重组破碎的颅骨。

我翻开笔记本最新页，发现纸面自动浮现出潦草公式：β=ΔT/ΣM²。这是第七次循环时程砚推导的时间扭曲系数，但此刻的笔迹分明是我的。

“还记得第三次循环吗？“程砚突然开口，霰弹枪口随着老张移动的眼球缓缓平移，“你说过丧尸的神经突触不可能保留语言功能。“他的战术靴碾过满地弹壳，金属变形声刺痛鼓膜。

老张的左手突然痉挛着插进自己胸腔，扯出半截荧光闪烁的脊椎。当那根变异骨殖触碰到程砚的吊坠时，银质表面突然浮现出DNA链状刻纹——和X-17培养舱里的模型一模一样。

“他们...进化了。“我听见自己沙哑的声音。笔记本无风自动，停留在画有怀表结构图的那页，量子隧穿公式的空白处渗出蓝色墨迹，像是有人在更高维度书写。

程砚扯断吊坠扔向老张的瞬间，整层楼的重力场突然扭曲。唐薇从卫生间飞出来撞在防爆膜上，她口袋里的工牌发出灼目红光。我看见老张溃烂的声带振动出完整句子：“负七层...培育室...阻止...“

消防喷淋系统毫无征兆地启动，混着荧光的液体淋透所有人的衣物。程砚的白衬衫变得透明，露出心口处诡异的环状疤痕——那是我在第十二次循环中为他做开胸手术留下的，本不该存在于现实肉体。

“林夏！“程砚在腐蚀性液体中扑向我，战术腰带上的军刀扣擦过我耳际。老张正在溶解的躯体突然爆炸，荧光孢子布满整个空间。我吸入的瞬间，无数记忆碎片倒灌进大脑：

第四次循环的暴雨夜，程砚用军刀挑出我肩胛骨的变异幼虫；第十九次循环的满月，我们发现丧尸开始对紫外线产生抗性；还有某个不存在的清晨，程砚把怀表塞进我染血的手心说“下次要更早找到你“。

唐薇的尖啸将我拉回现实。她的栗色长发正在脱落，头皮显露出荧光纹路，工牌上的入职日期疯狂跳动。程砚的霰弹枪抵住她眉心，手指却在颤抖——这是二十七次循环来他第一次犹豫。

“她正在量子化。“我按住发烫的笔记本，纸页浮现出老张生前记忆：三天前的监控室，他往X-17培养舱投放不明胶囊的画面。画面角落闪过半张侧脸，程砚的怀表在阴影中泛着冷光。

整栋大楼突然垂直下坠，我们在失重状态撞向天花板。程砚的军刀插进混凝土墙体，火星照亮他眼底的血丝：“抓紧我！“他吼出的每个字都带着冰碴，就像第一次循环时把我从尸潮中拽出来的模样。

当震荡停止时，我们掉进了从未见过的地下七层。幽蓝的应急灯下，数千个培养舱像蜂巢般排列，每个舱体内都沉睡着与程砚面容相同的实验体。中央控制台的屏幕上跳动着倒计时：00:17:17。

我的笔记本突然腾空展开，所有数据在蓝光中重组为三维投影。程砚的吊坠悬浮在投影核心，与每个培养舱里的怀表产生共振。唐薇残存的人类意识突然开口：“他不是第一个人偶。“

程砚的枪口转向我的太阳穴，声音却温柔得令人战栗：“你终于发现了，夏夏。“他扯开衣领，心口处的环状疤痕正在渗出蓝色液体，“但这次循环，你来得太晚了。“