18

这项运动，只需要一个球拍、一个网球，完全不必顾虑人身安全。四个球员：一个投球手，一个击球手，两个站在走廊中间的外野手，每个外野手都一只脚踩在走廊上，另一只脚踩在房间里。因为不总是在我们自己房间门口玩，所以经常打扰别的正在学习的男孩。他们会求我们离开。

我们说，对不起，这也是我们的功课。

散热器代表三柱门。我们常常为怎样才算接杀[35]成功争论不休。接住从墙上弹下来的球算吗？算！从窗户上弹过来的呢？不算！单手接住落地后反弹一次的球算吗？算“半出局”。[36]

有一天，我们组里最爱运动的一个同学向一个球扑过去，试图抓住一个棘手的球，结果脸碰到墙上挂着的灭火器，舌头裂开个口子。你会想，在那之后——地毯上永远留下他的血迹之后——我们就该不在走廊里打板球比赛了。

我们照玩不误。

不玩走廊板球的时候，我们就懒洋洋地躺在房间里。我们很擅长摆出一副极其懒散的样子。重点是，要让你看起来毫无目标，好像只有做坏事的时候——或者更甚，做蠢事的时候——才能让你振作起来。那天，在我的上半场快结束的时候，大家突然想到一些非常愚蠢的事情。

有人说我的头发太糟糕了，就像荒原上的草。

“嗯……那该怎么办呢？”

“让我试一试。”

“你？”

“是呀。让我把它剃掉。”

哦。这话听起来不对劲儿呀。

但我想试一试。我想成为最棒的小伙子，一个有趣的家伙。于是我说：“好吧。”

有人拿来剪刀。有人把我推到椅子上。在我脑袋上“健康成长”这么多年的头发，转眼之间，在一阵咔嚓声中滑落下来。剪完之后，我低头一看，看到地板上有十几座姜色的“金字塔”，就像从飞机上看到的红色火山，我知道我犯了一个传奇性的错误。

我跑到镜子前。怀疑得到证实，我惊恐地尖叫起来。同伴们也尖叫起来，伴随着嘻嘻哈哈的笑声。

我急得团团转，想让时间倒转，想把头发从把地板上捡起来再粘回到脑袋上，想从噩梦中醒来。我不知道还能向谁求助，就违反了“神圣的规定”，那一条永远不能违反的“闪闪发光的戒律”，我跑上楼去找了威利。

当然，威利也无能为力。我只是希望他能告诉我，没事儿，别惊慌，保持冷静，哈罗德。可是，他像其他人一样笑了。我记得他坐在书桌前，低头看一本书，咯咯咯地笑着，而我站在他面前，用手指摸着刚刚裸露的头皮。

“哈罗德，你这是干了什么？”

这话问的。听起来像《恶搞之家》[37]里斯特威的问话。我干了什么难道不是显而易见吗？

“你不该这么做，哈罗德！”

我们现在不是正在讨论显而易见的事实吗？

他又说了几句毫无意义的废话，我就走了出去。更恶毒的嘲笑还在后面。几天后，《每日镜报》头版刊登了有关我新发型的消息，标题是《光头党哈里》。

我无法想象他们是怎么听到这个故事的。一定是同学告诉了别人，别人又告诉了别人，别人又告诉了报纸。谢天谢地，他们没有照片。但他们即兴发挥，在头版刊登了“替补”的图片，是电脑生成的效果图，光秃秃的脑袋像颗鸡蛋。谎言。比谎言还无耻，真的。

我虽然看起来很糟糕，但也没到那么糟糕的程度。