第9章 醒发时刻（下）

颁奖仪式在罐头厂的黄昏举行，生锈的输料管道在夕阳下像凝固的血脉。程野的素描本搁在冠军奖杯旁，画中流泪的烤箱正吐出薰衣草花穗。

“获胜者是...“主持人的声音被电流杂音割裂。我摸到围裙内袋里的怀表，表盖内侧的母亲照片下压着褪色的火车票存根——日期与程野领养证明的签署日重合。

程野突然拽着我冲向安全通道，他的呼吸喷在我耳后：“你父亲在薰衣草田等我们。“穿过通风管道的十分钟里，我数着他的心跳与自己的脚步声，如同计数面团的醒发时长。

月光下的薰衣草田翻滚着银色波浪，程野的吻落在我的睫毛：“你母亲当年带着昭阳的罪证逃离，你父亲放的火是为了烧毁监控记录。“他的衬衫第二颗扣子松脱，露出锁骨下的烫伤疤痕——那分明是母亲项链吊坠的形状。

远处车灯刺破夜幕时，他将我推入地窖。透过木板的缝隙，我看见田中一郎跪在焦土上，手里攥着半张被焚毁的领养协议。父亲的字迹在火光中浮现：「请让我的女儿远离真相，这是守护她的唯一方式」。