第10章 焦糖谎言

晨雾在玻璃上凝成糖霜，我摩挲着冠军奖杯的鎏金镶边。程野的呼吸声从身后传来，他正在拆解昭阳集团寄来的律师函，纸页撕裂的声响像面团在案板上被反复摔打。

“你母亲喜欢在可颂里加迷迭香。“他突然开口，剪刀尖挑开信封火漆，薰衣草灰烬簌簌飘落。我手一颤，滚烫的咖啡泼在父亲遗留的怀表上，表盖弹簧弹开的瞬间，泛黄的照片背面显出一行褪色字迹：「昭阳集团初代继承人——林晚秋」。

二十五年前的薰衣草庄园，母亲赤脚踩在晨露未晞的田埂上，白大褂口袋露出半截试管。监控录像里，她将紫色液体倒入灌溉系统，次日整片花田的薰衣草变异成靛蓝色。昭阳董事会的怒吼声中，她撕碎股权转让书：“真正的香料不该被专利禁锢。“

程野的指尖抚过怀表机芯暗格，取出的纸条边缘焦黑：「麦子，当薰衣草第七次开花时，去地窖第三块砖下找真相。」母亲的字迹与我童年收到的生日贺卡重叠，每张卡片都夹着一枚薰衣草标本，背面用柠檬汁写着摩尔斯电码。

“该去见你父亲了。“程野解开衬衫纽扣的动作像在拆封陈年信笺。当他转身时，后背的烫伤疤痕在晨光中浮现——那些蜿蜒的沟壑竟拼凑出母亲的侧脸，锁骨位置正是她常戴的珍珠项链坠形。