老普林尼
生命的意义在于正当地赴死
跟柏拉图《克里特雅斯》（Critias）一书中记载的“大西国”（Atlantis，亚特兰提斯）一样，西方古籍里记载的“庞贝城”（Pompeii），长期被当作关于远古的虚构传说。直到后来在维苏威火山南部挖出刻着“Pompeii”的石块，人们才不可思议地瞪大眼睛张大嘴：啊？竟然是真的？！
到了1748年，挖掘出了被火山灰凝固的人体遗骸，人们才意识到，庞贝不仅是真的，而且就在这里！
随着后续的考古发现，历史被一点点重构和还原，一些曾经被忽视和难以理解的文献资料，也得到了新的解读。
公元79年8月24日中午（当时的罗马人将日出到日落这段时间分成12等份。记载为7时，应该是今天的下午一两点。这是一个惊人准确的时间，应该感谢小普林尼的记录），位于意大利的维苏威火山突然爆发。它是世界上最有名的活火山，在这次对世界影响最大的喷发当中，一次性埋葬了两座文明发达的城市：赫库拉尼姆城和庞贝城。
对整个城池来说，没有比火山喷发的灭顶之灾更可怕的，而对于完整保存历史遗迹来说（虽然这么说很残酷），似乎又没有比火山灰掩埋更好的保存方式了。在厚达五六米的火山灰下面，古城被完整地凝固在某一刻，包括人们绝望扭曲的身躯和手里紧握的圣像。庞贝古城的挖掘至今还在进行中。
古城开始挖掘时，人们才注意到一封私信。那是写给历史学家塔西佗的一封报丧信，信中说，“我的养父”率领一支舰队驻扎在那不勒斯湾，附近火山爆发。养父为了获取火山爆发的第一手资料，独自前往观察。养父肺部本来就不好，又吸入过量的火山灰以及二氧化硫等有毒气体，随即中毒身亡。
写信的人叫普林尼（Gaius Plinius Caecilius Secundus，61或62—约113），后世叫他小普林尼，因为他的舅舅即信中说到的“养父”也叫普林尼——盖乌斯·普林尼·塞孔杜斯（Gaius Plinius Secundus，23—79），常被称为老普林尼或大普林尼（Plinius Maior）。
在此容我吐个槽，欧洲人的名字是有多贫乏和简省？彼得（Peter）的儿子就叫“彼得儿子”（Peterson），约翰（John）的儿子就叫约翰生（Johnson），父子同名就称大仲马、小仲马，敢不敢再来个爷爷老仲马？欧洲史一直很难捋利索，就是因为乔治和玛丽们太多了。国王的数量是国王名字的好几倍，加上外号都不容易分清楚。单单一个英国就有八个亨利和八个爱德华，这还不算扎堆的。法国有十九个路易，十位查理，西班牙有十三名国王分享一个名字“阿方索”，葡萄牙不遑多让，再添六位阿方索。
言归正传，老普林尼终身未婚，从姐妹那儿过继来一个继承人。临死前将一切交付给这个十八岁的养子兼外甥，其中包括一百六十卷笔记和三十七卷《自然史》草稿，那是他的心血。
他没有看走眼，之后数年，小普林尼细致生动地记述了养父的生平事迹，整理出版了那本“像大自然本身一样丰富”的《自然史》，并按照老普林尼的意愿，将它题献给当时的罗马皇帝提图斯（79—81年在位）。因为老普林尼服兵役时，是皇帝的亲密战友，两人私交挺好。当然，这是小普林尼转述的老普林尼的话，有没有粉饰或攀附就不可考了。
这部百科全书记述了天文、地理、人类学、生理学、动植物学、矿物冶金术、化学、文化艺术等。在第六卷中甚至有关于“丝之国”的描写，说那儿有一种特产的树，树上长一种绒毛，采下来漂洗晒干了，就是丝绸。“丝之国”还能生产质地很坚硬的钢。当然，他说的是中国。
之后的几个世纪，高鼻碧眼的欧洲人绞尽脑汁也研究不明白，丝绸是怎么制造出来的，那是中国的“最高商业秘密”。最后据说还是在东罗马皇帝查士丁尼的重赏之下，两个印度僧人充当国际间谍，将桑蚕技术偷到了君士坦丁堡。为什么成功的是僧人呢？因为那时中国正处在南北朝时期，出了个著名的信佛皇帝梁武帝。
必然地，《自然史》里不缺“荒谬可笑”的错误，除了“丝之国”的描述，还记录非洲某个部落的人没有脑袋，口和眼睛都长在胸部，这听起来简直像是《山海经》《穆天子传》或《镜花缘》，而不是科学著作。
不过，没必要对古人太苛刻，毕竟，对于远方的描写，从来都是失之毫厘，谬以千里。迟至19世纪末期，欧洲大陆的科学家对于美洲和美洲人的描述，仍然荒诞不经，说那儿的男人不同于地球其他任何地方的，他们的乳房会像女人一样流奶水。
不管怎么说，《自然史》在很长一段时间内没有遇到挑战。一方面，老普林尼在书中始终贯彻一个基本观点：大自然生产的一切都是为了供人利用，为了人的存在，“天地很仁，为人类生万物”，这个人类中心的价值立场很对基督教的胃口，得到教会的大力扶持。
另一方面，《自然史》也确实有科学和历史价值。在15世纪以前，《自然史》一直是欧洲最权威的自然科学著作，影响巨大。对它真正有分量的批评，迟至17世纪才产生。
老普林尼一生写了七部书，其中六部都散佚了，但仅凭一部《自然史》和独特的死亡方式，就足以留名青史。人们至今仍把爆发强烈、岩浆黏度大，火山碎屑物达90％以上、分布广泛、火山口形成锥顶崩塌的火山喷发类型，称为普林尼式喷发（Plinian eruption）。
火山突然爆发，任何有常识的人都知道逃生，老普林尼却反其道而行之。如果他知道此行的结局是死亡，他还会赶往现场做科学观测吗？我知道假设没有意义，但还是猜度，他有相当的概率考虑科学多过考虑生死。或者说，在那一刻，他想到的也许只是亲历火山爆发是多么难得，他兴奋、激动，急于前往记录，没有“余心”考虑安危，也感觉不到恐惧。
对于有的科学家来说，科学和真理是他们的使命。没有使命的生命只是活着，而没有价值内核的“活着”，与死亡无异。活得不精彩，死亡也失色。所以，才会有很多科学家和医生会“以身试法”，用自己的血肉之躯做实验，也会有老普林尼这种火山爆发时的“逆行者”。
《双城记》里，西德尼·卡尔登为了成全自己所爱女子露西的婚姻，代替她的丈夫被处死。临刑前，他想：“我现在要做的事，远比我过去所做的一切都美好；我将获得的休息，远比我所知道的一切都甜蜜。”
对真正的科学家来说，情况也是这样。人生总有些事，是不得不做的。生命的存在有其本质意义和天生使命，为了这个使命，人要顽强而精彩地活着，也可以正当地赴死。这或许就是人可以区别于其他动物的一点：生命为了成就其意义和价值，可以无所畏惧地走向生命的反面。