马背上的生活

几个世纪以来，步行或骑马都是人们在陆地上首选的出行方式。如果你想“乘车”去某个地方，这意味着要用马来拉你所坐的车，而且最好得有一条像样的道路。德语中的“Fahrzeug”（交通工具）一词来源于荷兰语词“vaartuig”，在当地的意思是“船只”。格林兄弟编写的德语词典在1862年出版的“E-Forsche”一卷中以其特有的小写字母简明扼要地描述了“fahren”这个词：

“一个人可以步行，也可以乘坐马车、手推车、轻舟、大船、雪橇、火车等等，这些机械装置可以帮他获得更快的移动速度。”

那时已经有了铁路这一交通方式。然而可能早在新石器时代，人类心中就已经生出了一种耀武扬威的欲望：无所事事地坐在马背上或马车内，将自己凌驾于服务此番出行的同胞之上，甚至还时不时地在这些可怜人面前表现得飞扬跋扈。在20世纪到来前，马匹饲养以及与之相关的大小事宜都已经成为能够深度影响经济的要素，并整体构成了一个重要的行业部门。即便暂且忽略涉及农业的部分，直接同马匹相关的职业就有许多：马车夫、御马者、邮政马车夫、重骑兵、轻骑兵、马贩子、马鞍工匠、骑术教练、马夫、饲养员、马掌工匠、兽医、马匹屠户和剥兽皮的工人。此外还有每年都需要变更车型的马车制造产业：车轮工、铁匠、皮匠、马鞍工匠、座椅工匠、雕花工匠和镀金工匠。

对于城镇居民来说，饲养马匹是相当昂贵的。英国伍尔维奇皇家军事学院的数学讲师托马斯·斯蒂芬斯·戴维斯（Thomas Stephens Davies）曾在19世纪40年代计算过相关成本：

“首先买下一匹马可能要花40英镑，之后的每年至少要花30至40英镑来养它，再加上修建马厩以及雇佣一个照料马匹的人，所花的费用又得翻倍。如果这匹马活了30年，维护费用加上购买成本总计超过1700英磅：这就是一匹马为其主人从头到尾带来的成本。”

在那个时候，一个人可以用这些钱在伦敦买下一整栋房子。王公贵族手下的官员在任职领地为他们的公务用马领取饲料和草料。例如，巴登的一名护林员每年会收到15马尔特（德国旧时谷物计量单位）燕麦、36公担（约合1800千克）干草和100捆稻草以及75古尔登（德国旧时货币单位）的额外补贴。以上这些作为工资的固定组成部分，会在退休时折合成金钱发放。手工业者和其他低收入群体买不起马，只能靠牛、驴、山羊或狗来拉车。此外他们还可以利用出租马车，这种服务相当于今天的出租车。

马匹供应是军事家始终需要面临的一个后勤问题。在自己国家或是盟友的领地上，饲料可以在行军沿途从农民那里买来；而在敌人的领土上，饲料则会被无偿征用。不过这种攫取饲料的方式也可能构成一个不利因素。当拿破仑在其1812年至1813年发动的对俄战争中损失惨重、被迫撤退时，俄国人采取的策略是迫使法国人沿着与他们入侵时大致相同的路线返回，致使法军马匹大量死亡。那一路上，沿途农民的饲料早在拿破仑进军时就已经被掠夺一空了。