五、“尔玛”“汉人”与“蛮子”

村寨之外，在同一沟或邻近几条沟中的人群也以血缘关系相结合，成为一个认同群体，并与本群体外的人群有所区分。由上节举例中可以看出，这样较大范围的认同群体，常共同祭较高阶的“山神”或较大的庙子。这样的认同人群，以当地“乡谈话”来说便是“尔玛”——我们的人。“尔玛”所涵括的人群范围，在1950年代以前并不太宽。

现在许多羌族或汉族，包括研究羌族的学者，都认为“尔玛”就是“羌族”。这大致上是不错的，然而却不表示在过去“尔玛”一直就等于“羌族”。我们不能忽略，“尔玛”此一族群自称词在各地有不同的发音，在理县念作“尔玛”，茂县东路大致发音如“玛”，茂县西路赤不苏一带称“日昧”，在松潘小姓沟念成“日麦”，在黑水地区则发音如“尔勒灭”。因此，当前将“尔玛”当作“羌族”，是羌族在认同下或在民族知识之下，有意忽略这个自称词在各地发音之不同所致。尤其值得注意的是，在过去由于地理隔阻以及“沟”在人类经济生态上的自足性，被称作“羌族”或“羌民”的人群在认识自己是羌族之前，并没有一个涵括目前全体羌族的族群认同，也没有一个共同的“自我族称”（autonym）；“尔玛”（或类似的发音）只代表很有限范围中的人群，通常只是一条沟中的人。当地的一句俗话，“一截骂一截”，可以说明过去“尔玛”认同所表现的族群体系。以下我从不同地区举例说明。

茂县西路黑水河流域　岷江之西的支流黑水河，在中、下游的维城到沙坝间有许多支流山沟，各个沟中都有一群群的寨子（见图七）。这儿许多老一辈村民都说，从前“尔昧”（或类似发音）指本沟各寨的人。沿河以上各沟各寨的人都是“赤部”或“识别”，沿河以下各沟各寨的人都是“而”，“而”则是汉人。由于每一个区域的人群都认为只有本地人是“尔昧”，因此自称“尔昧”而称下游三龙人为“而”的洼底人，在自称“尔昧”的三龙人眼里则是“赤部”，在同样自称“尔昧”的上游曲谷人眼中则是“而”。这就是他们现在常笑谈的，过去“一截骂一截”的族群体系概况。一位茂县三龙沟的老人，回忆过去的情形，说：

解放前我们很少出去，老一辈的沙坝那都没去过的多。去过的也只有一次、两次。以前这几个寨子：诺窝、勒依、辛基，跟曲谷的是一起的，在一个大山上打猎。我们自己称“尔昧”，外面的都是“而”；纳呼下面就是“而”了。一截讲一截。龙坪以下说我们是“识别”。以前“尔昧”小，以下是“而”。以前二大队何兴坝的人不准上来用这草场，他们就叫我们阿巴上房，有骂人的意思，又怕我们。

一位茂县曲谷地区村寨出身的羌族，曾是接受大学教育的本地知识分子，他的新旧“民族”知识间的矛盾，表现在他下面的话中。

我们那称羌族是“尔昧”。我们的话跟三龙讲得比较通。跟黑水下一截也讲得通。“尔昧”的范围，在我们那就是说，朝下就是汉族，朝上就是藏族。我们一直有汉族、羌族、藏族的分法。藏族就叫“识别”。是这样的，三龙人认为我们是“识别”，我们又认为黑水人是“识别”，黑水人又认为他们是“尔昧”，黑水县以上的才是“识别”。不会推很远。到现在我还是认为藏族在上面，汉族在下面。到1970年代还有很多人搞不清楚。很多人只说自己是民族，或以“尔昧”来指所有的民族。

这位曲谷羌族知识分子说，他们“一直有汉族、羌族、藏族的分法”，事实上他指的是“而”“尔昧”与“识别”之分。只是在目前的民族分类概念中，他将此三者分别对等于汉族、羌族与藏族，并有了固定的民族疆界。但他也知道并承认，过去他们被三龙人视为“识别”。这位曲谷人的年龄不超过四十岁，可见此种旧“尔昧”概念仍普遍存在于中年以上的村寨民众心中。虽然现在许多羌族都说“尔昧”就是羌族，但深沟高山的村寨居民仍普遍保有上述狭隘的“尔昧”观念。他们常说：“底下那些人哪是羌族？他们过去还常骂我们是蛮子呢！”

茂县西路黑虎沟　茂县西路的黑虎沟在黑水河之南，沟中黑虎各村寨居民在曲谷、三龙人眼中便是“下游的汉人”。黑虎各村寨深处山谷之中，对外交通只能沿着陡狭绝险的山道。与许多羌族地区相同，这样的环境是造成他们狭隘孤立族群认同的原因之一。这儿的人自称“莫儿”（读如mer）；称黑水河流域的人为“费儿”（读如ferh）；称岷江东岸的人则为“而”，其意为“汉人”。以下是一位黑虎沟老人对“莫儿”的看法。

“莫儿”就是羌族。这地头生长的都是“莫儿”，黑虎的都是“莫儿”。曲谷的人我们喊“费儿”，黑水宝；实际上曲谷还是羌族。以前，底下的我们都喊“而”了。沟口那的人，我们都喊“而”。只有我们黑虎的人是“莫儿”。

他口中的“黑水宝”，便是指黑水的“蛮子”。由此口述可知，过去在他心目中上游的曲谷人与下游的沟口人都不是“莫儿”，只有黑虎沟的人是“莫儿”。另一个老人说得更明白：

黑虎族，乡谈话就是“莫儿”。“莫儿”就是本地人，就是羌族，特别是黑虎的人。赤不苏的人，当时虽然是一个民族但来往少，所以称他们为“费儿”；“费儿”就是蛮子，其实都是一个民族。汉族咱喊呢，就喊“而”。不懂这个语言的都喊“而”；其实有些是羌族，只是把自己的语言弄掉了，以后就退化了，一直都说汉话。所以这儿的人就认为他们是汉人了，是“而”了。

他直称黑虎沟的人为“黑虎族”，这也显示“莫儿”认同是一种由拟血缘联系所造成的“族群”。以上前两位黑虎老人的口述，一方面显示口述者过去狭隘的“莫儿”认同，一方面也显示在新的民族、语言知识下他们将“莫儿”对等于“羌族”，并对“莫儿”或羌族的范围有了新的体认。下面这位黑虎老人的话中，则表露过去狭隘“莫儿”认同背后的资源竞争背景。

旧社会时不准外面人来，三龙那的人来要弄死。当时争山争草场。我们喊他们“费儿”，蛮子。以前沙坝以上都称蛮子。以前认为他们跟黑水人很像。关键是生活方式不一样，他们吃酥油的。

在这位黑虎老人的口述中，我们可以体会本地过去紧张的族群关系以及在此族群关系中人们对“异己”的恐惧。

茂县东路　岷江东岸永和沟与水磨沟（见图八）之村寨民众，在过去也大多认为自身是“莫儿”，但“莫儿”的范围也不大。譬如，深处永和沟中之永和、道材主等村寨以及深处水磨沟内的水磨坪诸村寨居民，他们心目中“莫儿”大约是指“沟内的人”。两条沟与岷江大道相接的地方，分别是沟口与渭门。沟口与渭门的人，在沟内的“莫儿”看来便是“而”，就是汉族；更不用说，由此以下到茂县县城的人，也都是“而”了。西路的黑虎，与黑水河流域三龙、洼底各村寨与北路牛尾巴、杨柳沟各村寨的人，则被他们称作“费儿”——蛮子。一位永和村老人，回想过去大家相互歧视的情况，说：

黑水人我们称蛮子，松潘的是“费儿”，黑水人是“费儿”，赤不苏人更是“费儿”，三龙人也是“费儿”。茂县人，就是“而”了。渭门的人骂我们蛮子，说我们是高山蛮，我们就骂他们下河蛮。解放后就不敢了。茂县的人也骂我们蛮狗。

过去水磨坪人也有这样的经验。一个当地老人，对我描述过去“一截骂一截”的情形。他说：

羌族以前好打战，就是“莫儿”；“羌族”这两个字，在解放后才晓得。他们以前叫我们蛮子。走拢沟口，就被骂蛮子了；沟口的走拢茂县，又被骂蛮子。一截骂一截。我们就骂他们“而诉嘎”。

老一辈的人，普遍还记得过去认为“莫儿”便是“说这一口话的人”。学者们常强调，在人们的族群认同与区分中，语言是个重要因素。的确如此。然而，在我们的例子中，这“语言”却不是语言学家所认知的“羌语”，而是当地人主观上认为能沟通的“乡谈话”。在前面我曾提及，在这儿各地“乡谈话”之间有相当大的差异，这也部分说明了，为何在过去“莫儿”这一人群认同范畴相当狭隘。或者是，由于狭隘的“莫儿”认同，一方面使各区域人群之间因缺乏沟通而产生语言分歧，一方面也因主观偏见，使得他们不愿去仔细听“他人”在说什么。7

理县地区　沿杂谷脑河流域（见图九）的理县桃坪、薛城一带，有几条北岸的大沟，沟中村寨居民都自称“尔玛”。在前面我们曾提及，过去他们与当地嘉绒人同属“五屯”，因此是清代边防军的一部分。老一辈的人颇以此自负，并瞧不起“打仗时只能背被子”的蒲溪沟人。因此在他们过去的观念中，“尔玛”只是五屯中非嘉绒的那些村寨人群，不包括南岸蒲溪沟中的“尔玛尼”，也不包括大阳山以北的三龙人与曲谷人。

我们羌族的话走不远，只有五屯听得懂……“尔玛”，脑袋笨一点的，住在山上的。以前羌人怕被冲走，所以住在高山上。

我们几个大队，穿长衣服的，住山上的人是“尔玛”。三龙那的人，那儿是黑水，我们称“阿啰”“鲁哇”。“鲁哇”是不讲理的人，我们不称他们“赤部”。我们跟茂县那的人话不一样，族不一样，没有称他们“尔玛”。我们喊他们后面的人“鲁哇”。

在蒲溪沟，当地人也自称“尔玛”。老一辈人犹记得，从前以为“羌族”（尔玛）只分布到沟口，主要指蒲溪十寨（前五寨、后五寨）的人。五屯的人，在他们看来都是嘉绒人。

无论是在杂谷脑河北岸或南岸，由于狭隘的“尔玛”认同，过去谈婚嫁时当地人很在乎对方家族是否“根子纯净”。所谓“根子纯净”便是说，没有汉人或藏人的根根。从前沟与沟之间，沟里上游与下游村寨之间，阳山或阴山村寨之间，人们都常闲言对方“根子不纯”，因此可以“打亲家”（结亲）的范围相当狭隘。然而，目前桃坪、通化、薛城以及汶川龙溪等地的杂谷脑河南北两岸各沟村寨中，许多家族都宣称祖先来自湖广或川西崇庆、彭州等地。这似乎与他们强调自身为“根子纯净”的本地人有些矛盾。他们的解释经常是，川西各县与“湖广”过去都是古羌人所居的地方，因此从这些地方来的人群乃是正统“羌族”。

黑水藏族地区　黑水各族群，目前在中国民族分类中都被定为藏族。但在语言与风俗习惯上，黑水东部各沟自称“尔勒灭”的人群与茂县西路的羌族类似。因此由黑水人的例子，我们可以了解过去此种狭隘“我族”概念的普遍性。在黑水自称“尔勒灭”的人群，称西方使用嘉绒语的人群为“赤部”，称北方说安多藏语的人群为“识别”。然而并非除此之外都被他们视为“尔勒灭”，而且他们对“识别”“赤部”的界定，也有些模糊。如，以下这位知木林（小黑水）人，便认为麻窝的人都是“赤部”。他说：

我们自己喊“尔勒灭”。麻窝的人是“赤部”——吃荞子馍馍的人。松潘的人是“识别”。赤不苏的是“而日咪”，我们说他们藏不藏，汉不汉。茂县、汶川的也是“而日咪”。

麻窝、芦花与知木林人所说的话在语言学分类上都属于羌语。但知木林人总将麻窝、芦花等大黑水地区的人，视为与嘉绒藏族类似的“赤部”。上述知木林人口中的“而日咪”，便是赤不苏的羌族。赤不苏人紧邻黑水地区，为最西方旳羌族村寨。过去他们在其他下游村寨人群眼中，是毫无疑问的“赤部”；他们看下游的村寨人群，则都是“汉人”。然而在黑水人眼里，他们则是“像汉人的非汉人”。

在黑水河主流，东自维古西到芦花之间，各沟村寨人群也都自称“尔勒灭”（口音有别）。然而在过去，与“羌族”的情况相同，这些“说羌语的藏族”各地方族群彼此也不相互认同。自称“尔勒灭”的一人群，称上游村寨人群为“日基部”，称下游村寨人群为“日疏部”。一名17岁的红崖女孩，至今仍有这样的区分概念。她说：

我们喊讲草地语言的是“识别”，有些喊“赤部”，马尔康那儿的喊“赤部”。有时候他们说的“识别”和“赤部”是一样的，分得不清楚。维古那的人，我们称“日疏部”；底下的人都是“日疏部”。反正比我们底下的，都喊“日疏部”。这边的人（按：芦花的人）喊我们红崖的人叫“日疏部”。我们红崖的人喊维古的“日疏部”。维古那底下的人，喊我们高头的人就是“日基部”。一截喊一截，有一点互相骂的意思。维古的人骂我们吃猪食的，我们骂底下的人吃竹子杆杆的——骂他们熊猫……以前我们认为只有黑水这儿的人是“尔勒灭”，茂县一带的是“达妈”。直到沙石多都是“尔勒灭”。进了羌文班，我才知道羌族的范围很广。以前我以为茂县附近都是汉族。

如此，西方红崖的人称下游维古的人为“日疏部”，更西方的芦花人则称红崖的人为“日疏部”。维古的人则称红崖人为“日基部”，红崖人则称上游芦花人为“日基部”。介于红崖与维古间的麻窝人，则认为由红崖到麻窝都是“尔勒玛”；芦花人是“日基部”，而“日疏部”则是维古与石雕楼的人。

再者，所有芦花、红崖、麻窝、维谷等大黑水人，称小黑水人为“俄落部”；小黑水人则称大黑水人为“赤部”。而小黑水人与大黑水人，大致都认为黑水河下游赤不苏、洼底、三龙、黑虎各沟村寨人群——也就是目前的西路羌族——或是“而”（汉人），或是“啷”或“而日咪”（汉人不像汉人、民族不像民族的人）。由黑水人的“啷”或“而日咪”人群概念中，可知在过去他们也没有“羌族”概念。他们只是认为，在他们与“汉人”之间，有一些不像“汉人”又不像“我们”的人群。8

今日绝大多数黑水与小黑水人都认为，“尔勒灭”就是藏族——包括大黑水由芦花到色尔古、石雕楼的人以及小黑水人。黑水人与小黑水人都坚决认为，“尔勒灭”与下游的“啷”或“而”不同。上述黑水女孩将“尔勒灭”视为“羌族”的看法则属例外，显然由于她在汶川的民族学校羌文班就读，因此接受了羌族老师们的看法。目前在知晓语言学家的羌、藏语分类后，羌族知识分子普遍认为黑水人讲的是羌语。

北川地区　北川（见图十）的情况与上述地区有别。由于深度汉化，在20世纪前半叶时，这儿的人都自称汉人。然而，“一截骂一截”的现象却仍然存在。

在明清时期中国文献之中，青片河、白草河流域的村落人群都被称作“羌”，事实上在本地族群关系中，过去这一带的汉人将所有“非汉人”都称作“蛮子”。然而，“汉人”与“非汉人”的区分在此非常模糊。1950年代以前，青片河与白草河流域每一村落人群都认为本村是汉人村落，而认为上游皆是“非汉人”村落。白草河中游的小坝乡，一位羌族农民说：

我们在八十年代初才改为羌族，以前都是汉。当时，五十年代一次大移民嘛，外来的人都叫我们山蛮子，我们也用一些词回敬。五十年代初，也有一些人报藏族，但又不会说藏话，所以没承认。到八十年代才被认到。被叫山蛮子时，也没人说自己是羌族，但我们许多人跟茂县那有亲戚关系。他们被认得早。

我们这没听过什么“尔玛”。我们北川的人，听过一些年老的说，几弟兄分家，分到北川这，就是这的人了。

显然，过去他们自称“汉人”，但在下游村寨人群眼中，他们则是“蛮子”。北川最西北边缘的青片河流域，在过去，本地原住民更被认为是“蛮子”。但在青片河域，仍是一截骂一截，大家都把“蛮子”这称号推给上游的人。最上游的上五寨人，已无更上游的人可以让他们骂了，只好说，西北方松潘的人才是“蛮子”。以下是一位青片上五寨老人的话：

你来问蛮子在哪里，我就说，蛮子还在里头。我们不会承认；承认了你就会整我们。

由以上的口述可以知道，在过去这儿不但没有藏族、羌族之分，甚至汉与非汉之分都是模糊的。在1950年代，许多当地人（如上述青片上五寨的老人）都曾自称“藏族”。如今虽然他们都将自己登记为羌族，然而许多人仍认为本家族为汉族，或说有“汉人的根根”，说自己的祖先是“湖广填四川”时来到这里落户的。他们也常闲言闲语，说同村某些家族或上游村落的人群以前是“蛮子”，或有“蛮子的根根”。

以上便是至今犹存于当地中老年人记忆里的过去“一截骂一截”的族群体系。在此族群体系中，“蛮子”“汉人”与“尔玛”并没有一个客观的、限定的族群界线。在一小区域人群的“尔玛”认同中，人们都认为本族群在“蛮子”与“汉人”的包围中。事实上，此种狭隘的“尔玛”认同，如今仍存在于羌族民众心中。民族的“内部”与“外部”之间的分界在何处？民族认同与地域认同的分别何在？羌族的例子可以回答更重要的问题：一个民族的内部与外部间的界线如何形成？以及为何我们有民族认同与地域认同，并区分二者？在后面我将讨论此问题。

最后，关于“尔玛”的“历史”问题。村民们通常知道家族或村寨的来源（如几弟兄从外地来此安家立业），但他们常说不出“尔玛”的共同来源。或者在有些人心目中，“尔玛”的来源主要就是造成家族或村寨起源的那些古老的“弟兄祖先故事”。因此他们常说：“我们这个族，是尔玛的主要民族。”虽然说不出涵盖所有“尔玛”的族源历史9，他们仍认为“尔玛”为有同一根根（血缘）的人群。特别是在婚配对象的选择上，如果祖先有“尔玛”范围之外的人，这些男女便被认为是“根根不好”。相信彼此有共同血源，却没有共同的“族源历史”，这可能是由于究竟哪些人是“尔玛”，在同一村寨中人们都没有一定的看法，这涉及每一个人不同的知识、记忆与经验。在“村寨”的人群范畴中，由于人与人间的关系密切，容易形成共同的知识与记忆体系，以及在此体系中个人的类似经验。然而超出“村寨”之外，每个人的知识、记忆与经验便有较大的差异。

无论如何，在传统上，“尔玛”是岷江上游人群以血缘关系凝聚的最大“我群”范畴。因此后来在接触到“羌族”此一概念后，他们便把“尔玛”等同于“羌族”。