桑

我们提到日本，有时候会用它的别称——扶桑。“扶桑”这个词最早出自屈原的《离骚》:“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。”诗人在神游中把他的马牵到咸池，也就是太阳沐浴的地方去饮水，然后又把马的缰绳拴在扶桑之上。这里的“扶桑”是神话中的神木，太阳就是从扶桑树上升起的。扶桑树是日出所在，用来指代东方。日本一直自称是太阳升起的地方，隋朝的时候还曾经给隋炀帝递交过一封国书，书信中自称“日出处天子”，而称隋炀帝为“日没处天子”。扶桑、日本都跟日出有关，到了近代，越来越多的人用扶桑指代日本，比如梁启超在戊戌变法失败后流亡日本，就说自己是“断发胡服走扶桑”。

那么传说中的扶桑树跟现实中的桑树有关系吗？有。扶桑还有一个别名叫“若木”。“若”字在古时候还有一种写法，写成三个“又”（叒），把“叒”“木”这两个字上下拼在一起，可不就是“桑”吗？传说中的扶桑是两棵桑树，它们“长数千丈，三千余围。两树同根，更相依倚”。互相扶持，所以叫“扶桑”。现实世界里的桑树自然没那么神奇，这是甲骨文“桑”字（），完全象形，是一棵枝繁叶茂的树，有树冠，有树干，还有树根。《说文解字》里说：“桑，蚕所食叶木。”也就是说，桑树的主要经济价值在于养蚕。

桑是跟百姓生活关系最为密切的树种之一。桑树和其他一些常见树木结合在一起会产生新的意思。比方说“桑榆”，字面含义是桑树和榆树；这两种树都高大挺拔，到了傍晚的时候夕阳的余晖落在这两种树的树端，于是“桑榆”就有了更深一层的含义，指日暮之时。“夕阳无限好，只是近黄昏”，夕阳、黄昏会让人联想到老年，而“桑榆”也渐渐用来指代垂暮之年，古诗中有“从容养余日，取乐于桑榆”，就是说要舒舒服服、逍逍遥遥地度过美好的晚年时光。桑树要是和梓树组合，就是“桑梓”，表示故乡。东汉的大才女蔡文姬被匈奴掳走，她一心归汉，说“生仍冀得兮归桑梓”。意思是，只要我活着，就不会放弃回归故乡的梦想。世间的树有那么多种，为什么桑树和梓树成为故乡的象征呢？在古代，这两种树跟人们的衣食住用关系密切：桑树的叶可以养蚕，果子既能吃也能酿酒，树皮还可以造纸；梓树生长快，木质好，古人做家具，包括棺材都用梓木。这两种树的实用价值高，古人常在自家附近植桑栽梓，它们自然就成了故乡的代称了。

种桑树的位置大有讲究，不能种在屋子前头，如同柳树不种种在屋后，这叫“前不栽桑，后不种柳”。“柳”和“溜”读音相近，屋后不种柳是怕财气从后面溜走。“桑”和“丧”同音，门前栽桑大不吉利。你可能会说：这不是迷信吗？是迷信，可也是历史悠久的迷信了。我们来看甲骨文“丧”字（），这是个形声字，由一棵桑树（）和四张口（）组成，本义是指满树蚕虫将桑树的叶子吃光，引申为丢失、失去。桑树在“丧”字里待的时间长了，难免沾染上死亡的气息。