08　小寒：从门到窗子是七步

“从门到窗户是七步，从窗户到门还是七步。”

“走过去是七步，走过来还是七步。”

“这个我很熟悉，是的，这个我很熟悉。”

有时候无所事事，在房间里踱步时，我就会莫名地想起这句话，这是大多数20世纪70年代出生的人都会有印象的话，出自捷克斯洛伐克反法西斯作家伏契克名著《绞刑架下的报告》里的名篇《267号牢房》。作为革命英雄主义教育的篇章，长期出现在我们的中学课本里。

当时觉得这段文字挺拗口，但也挺有意思，就记住了，一记就是二十多年。

当年，伏契克描写的是禁锢自己的狭小牢房，今天，我再度想起它时，我正待在窗明几净的家里。

从家里的卧室到房门，大概也是七步的距离，这个，我也很熟悉。

就像我熟悉此刻从家到单位上班，要走五分钟左右，再换乘两次公交；单位的楼梯上有厚重的油垢，在二楼附近经常会有一只灰色的流浪猫出现；打扫卫生的维吾尔族大姐九点左右一定会准时到来，她打扫卫生时一定会把楼梯口用花盆做的烟灰缸倒掉；从阿合买提江街到伊犁河边，大约是两公里的路程；沿着滨河大道，从伊犁河特大桥到伊犁河大桥，一路有五条道路可通河边……

对这些，我太熟悉了。庸常生活中，几乎每天都要重复这些琐碎细节，于是我们很多人就成了单调刻板、索然寡味的生命机器，日夜轰鸣却也毫无意义。

在世俗的生活里浸淫已久，安逸和波澜不惊会让我们不愿、不敢、无力走出身边的世界，日复一日，被时光消磨得有时连从门到窗户的七步都无力迈出，可这是自己想要的生活吗？是年轻时想要翱翔的天空吗？

天空依然高远，鸟儿却已经懈怠。

在很长一段时间里，我也一样，懒得接触新事物，懒得去陌生的地方，甚至懒得思考，特别是到周末，待在家里连楼都懒得下。这个时候，我声称自己珍惜六楼与地面所保持的距离，这点儿距离虽然是有限的，但却珍贵，它把我的生活和情感与俗世庸常保持一些空间的错列，内心仿佛悬在蓝蓝的半空之中，显得高远而明净。

我沉浸在往事里，沉浸在书本里，沉浸在虚拟世界里，无意走过七步，走出门去。

我知道，这是不对的。

应该走出去，亲近自然。

于是，我为自己制定了这个“伊犁河畔·约会24节气”的计划。

七彩广场在伊犁河北岸滨河大道一侧，秋天时这里曾摆过很多菊花，和周围的“鸟巢”造型体育馆，还有附近的其他建筑，相映成趣，很漂亮。据说还有彩色的喷泉，我没有注意，因为当时我还不大喜欢外出。

小寒这天，伊犁并不算最冷，只是雪开始下得有些正式了。

从乌鲁木齐回伊犁当天就要按时赴约，于我而言的确有些困难。

河边风大，河面的冰更结实了，溜达时要戴上围巾和帽子以及手套，视野所及，全是白色，纯洁却也单调。

依然不时会在河畔碰到一两个行人，大家碰面时会心一笑，好像在灵魂里有了某种契合与沟通。

坦白说，此时的河畔风景乏善可陈，或许只是因为心里有了某种情愫，才会在平常的地方发现动人的瞬间，才能在树林里看一只独行的鸡蹒跚，才能看着河面一个取水的冰洞发呆……

走出去，只需要七步，就会发现不同的世界！