终点又回到起点

回想在河北台的三年里，除了主持固定栏目《经济总汇》外，我客串主持过包括《河北新闻联播》在内的少儿、体育、社教节目及“三八”、“五四”、“十一”、“台庆”、“春节”、“大赛颁奖”等各类晚会，唯独和戏曲无缘。

我越发觉得，人生莫测无常，奇妙无穷。你喜欢它时，它不理你；你不想它，不知不觉中，最终它还会走近你。戏曲于我即是如此。

在河北台虽说没主持过戏曲节目，但我对家乡戏河北梆子的喜爱依然如故。记得有一次，在一个直播晚会上，我表演了精心组织的戏歌联唱，包括河北梆子《蝴蝶杯》、京剧《苏三起解》、歌曲《我心中的故事》、《涛声依旧》等，反响强烈，很多观众来信来电表示惊喜。以至于多年后我来到北京，有的出租车司机还记得我的那次演唱，使劲儿夸我多才多艺。

喜欢归喜欢，当个业余爱好挺好，但从未想过，来到中央电视台会和戏曲结缘。刚到中央台的头一两年，心飘来荡去的，没有归属感。主持过几个栏目和几台晚会，但都进不去状态，找不到感觉，自然也得不到鼓励和认同。那种无所适从的忐忑让人看不到明天，痛苦迷茫。冥冥之中，命运好像牵引着我，向儿时的戏缘发出呼唤和求救。

1996年1月1日，“戏曲·音乐频道”正式开播，即当时的CCTV-3。时任文艺部副主任的尹希元找到在选择与被选择中煎熬的我，问我是否愿意主持戏曲。我很感激尹主任，尽管戏曲不属热门儿，尽管他并不知道我喜欢戏曲！

就这样，30年前，由于父母阻挠，我没能专业唱戏；30年后，无论如何没有想到，“说戏”成了我的职业。

此后的十多年来，这条寂静的梨园小路上，没有竞争者，同行儿少，同行者也少，一个人奔跑，虽然孤独但却安心。有人说，坚守戏曲，本身就是件尴尬的事，付出再多，也看不到回报和成效。每每想到这些，让我欢喜让我忧。好在爱我所爱，无怨无悔！

多年的磨炼印证着自己的审美：喜欢点到为止胜过响鼓重锤；喜欢润物无声胜过大雨倾盆；喜欢在冷门品种里加温胜过在热门品种里沸腾。或许戏曲这一典型的冷门艺术注定会成为我的归宿。

想起了姜育恒的歌《驿动的心》：曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开的旅程，投入另外一个陌生。这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在我才发觉。

是啊，有人说，成年人的所作所为一定能从儿时的言行里找到答案，或许是从小浸润我的戏曲要陪我走上一段路，帮我渡过抉择难关。

实话说，走进电视戏曲的1996年，真的没想到，自己会在这条路上待这么长走那么久，原本打算虚晃一枪，先落个脚，伺机撤离的。

或许这就是缘分，等你想走的时候，缘分难解……

事实上，在包罗万象的戏曲面前，谁也不敢自称专家。在囊括了300个剧种的戏曲面前，我们都是学生。

仅仅喜欢河北梆子远远不够。于是，戏曲于我变得既熟悉又陌生，我又该如何把握前程，如何绽放精彩呢？