第1章 谁在我的大脑里弹钢琴

我盯着培养皿中那片薄如蝉翼的神经芯片，它浸泡在淡蓝色营养液中，表面泛着微弱的金属光泽。这枚承载着另一个人全部记忆的芯片，是我五年心血的结晶。

“柯博士，您确定要亲自进行首次人类记忆移植实验吗？“我的助手林小雨站在实验室门口，手指不安地绞着白大褂的衣角，“伦理委员会那边...“

“伦理委员会批文在这里。“我头也不抬地指了指桌上那沓文件，“而且我已经签了自愿同意书。作为这项技术的发明者，没有人比我更适合做第一个受试者。“

实验室的冷光打在我苍白的脸上，眼下是连续熬夜留下的青黑。墙上的电子钟显示凌晨3:17，整个神经科学研究所只剩下我这间实验室还亮着灯。

我拿起那片芯片，它比一片阿司匹林还要轻，却承载着一个灵魂的重量——已故钢琴家陈默的全部记忆。三个月前，他在一场车祸中脑死亡，家属同意将其大脑捐献给我的研究项目。经过复杂的神经编码和记忆提取，他的生命以数据的形式被保存了下来。

“记忆移植不同于器官移植，我们不知道会发生什么。“林小雨的声音有些发抖，“陈默的记忆可能会覆盖您原有的...“

“那正是我想要验证的。“我打断她，将芯片放入植入器的凹槽中，“记忆叠加还是替代？意识共存还是吞噬？这些问题的答案只能通过实验获得。“

我躺上手术台，将植入器对准耳后已经标记好的位置。这个部位可以直达海马体，人类记忆的中枢。

“开始记录实验日志：记忆移植首次人体实验，时间2045年11月15日凌晨3点21分，受试者柯瑾，27岁，神经科学博士，记忆供体陈默，32岁，职业钢琴家，死因交通事故导致脑死亡...“

植入器发出轻微的嗡鸣，我感到耳后一阵刺痛，接着是冰凉的液体流入大脑的感觉。世界突然变得模糊，仿佛有人调低了现实的透明度。

“柯博士？您还好吗？“林小雨的脸在我眼前晃动，声音忽远忽近。

我想回答，却发现自己无法控制声带。一阵强烈的眩晕袭来，眼前闪过无数陌生画面：黑白琴键上飞舞的手指，舞台刺眼的聚光灯，一个女人的笑脸，然后是刺耳的刹车声和剧痛...

当我再次睁开眼睛时，发现自己正坐在钢琴前。

这不是研究所的实验室，而是一间宽敞的客厅，落地窗外是城市夜景。我的手指——不，这不是我的手，这双手修长有力，指甲修剪得短而整齐，是钢琴家的手。

“陈默？“我听到自己说出一个陌生的名字，声音低沉磁性，不是我的声音。

低头看见自己穿着黑色高领毛衣和休闲裤，胸前垂着一根银色项链，坠子是一个音符形状。镜子里映出的是一张男人的脸，棱角分明，眼角有细小的笑纹。

“这是...他的记忆？“我喃喃自语，却用着他的声音。

手机铃声突然响起，屏幕上显示“经纪人周婷“。我下意识滑开接听——这个动作如此自然，仿佛我已经这样做过千百次。

“默默，明天的演出曲目确定了吗？主办方希望你能加一首肖邦...“

我张嘴想说我不会弹钢琴，出口的却是：“告诉他们，我会加一首《革命练习曲》，但不能再多了。“

挂断电话后，恐慌如潮水般涌来。我拼命想要挣脱这个梦境，却发现自己越来越深地陷入陈默的记忆和身份中。我能感受到他对音乐的热爱，对舞台的渴望，甚至...对那个叫周婷的女人隐秘的爱恋。

“柯瑾！醒醒！“一个遥远的声音刺入这个梦境。

世界再次扭曲，陈默的公寓像被水洗过的油画般褪色。我剧烈地喘息着，发现自己又回到了实验室的手术台上，全身被冷汗浸透。

“您昏迷了整整十分钟！“林小雨脸色惨白，“生命体征一度很不稳定，我差点就叫救护车了！“

我颤抖着摸向耳后，那里有一个微小的创口贴。“成...成功了吗？“我的声音嘶哑得不像自己。

“芯片已经植入，但不知道记忆融合程度...“林小雨递给我一杯水，我注意到她的手在发抖。

水杯在我手中突然滑落，砸在地上碎成几片。我盯着自己颤抖的手指——这不是因为虚弱，而是某种肌肉记忆。我的指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，那是《革命练习曲》的前奏节奏。

“天啊...“我轻声说，既恐惧又兴奋，“我真的...记得怎么弹钢琴。“

接下来的三天，我把自己关在研究所的公寓里，记录着每一个异常现象。陈默的记忆不是以信息的形式存在，而是像一层覆盖在我原有记忆上的透明薄膜。当我放松警惕时，他的习惯、技能甚至情感就会接管我的身体。

第四天凌晨，我在洗手间的镜子前发现自己在刮胡子——尽管我根本没有胡子。更可怕的是，我对着镜子练习微笑，那是一个男人的、充满魅力的笑容。

“停下来！“我狠狠扇了自己一耳光，疼痛让我短暂地夺回了控制权。

我跌跌撞撞地回到书桌前，打开实验日志记录：“记忆移植导致身份认知混乱，供体记忆具有强烈的行为驱动力，尤其在疲劳或注意力分散时容易占据主导...“

写到一半，我的手突然不受控制地转向素描本，迅速勾勒出一架钢琴的轮廓，然后是音符和五线谱。不到五分钟，一首简短而忧伤的旋律跃然纸上，右下角签着“陈默“的名字。

“不，这是我的身体！“我愤怒地撕碎素描纸，却在纸屑飘落时感到一阵尖锐的心痛——那是陈默的情感反应。

第五天，我决定尝试主动探索陈默的记忆，而不是被动地被侵入。我戴上脑机接口设备，连接到自己设计的记忆检索程序。如果必须与这个“房客“共处，至少我要知道他全部的秘密。

系统启动后，我闭上眼睛，像翻阅一本书那样浏览陈默的记忆。大部分内容如预期般平淡：无数个小时的钢琴练习，演出前后的紧张与兴奋，与朋友的小聚...

直到我触及他死亡前一周的记忆。

画面中，陈默坐在一家咖啡馆的角落，面前放着一台打开的笔记本电脑。他神色紧张，不断环顾四周，手指快速敲击键盘。屏幕上是一份加密文件，标题为“神经记忆项目资金流向“。

“这是...我的研究项目？“我困惑地皱眉。

记忆中的陈默将U盘插入电脑，拷贝了几份文件。就在这时，一个熟悉的声音从背后响起：“陈先生，没想到在这里遇到你。“

陈默猛地合上笔记本，转身面对来人。当我看清那个人的脸时，一股寒意从脊背窜上来——那是徐明，我的研究搭档，神经科学研究所的副主任。

“徐主任？您...认识我？“记忆中的陈默强作镇定。

徐明微笑着坐下，那笑容让我毛骨悚然：“当然，我看过你的演出。不过我更感兴趣的是，你为什么在调查我们的研究项目？“

接下来的记忆片段混乱而模糊：争执，威胁，陈默夺路而逃...然后是最后的记忆——刺眼的车灯，刺耳的刹车声，以及...徐明站在路边冷漠的脸。

“这不是意外...“我猛地断开连接，浑身发抖，“陈默是被谋杀的！“

更可怕的想法击中了我：为什么陈默的记忆中会有关于我们研究项目的文件？为什么徐明要杀他？而我，现在成了唯一知道真相的人...

实验室的门突然被推开，我吓得几乎跳起来。徐明站在门口，一如既往地穿着笔挺的西装，金丝眼镜后的眼睛微微眯起。

“柯瑾，听说你的实验成功了？“他缓步走近，目光落在我耳后的绷带上，“为什么不通知我呢？毕竟，这是我们共同的项目。“

我下意识地后退，撞翻了椅子。陈默的记忆在我脑中尖叫着危险，我的手指不受控制地抽搐——那是逃跑的冲动。

“我...我想先确认结果再汇报。“我努力控制着声音的颤抖，“数据还在整理中。“

徐明微笑着，那笑容让我想起陈默记忆中的最后一幕。“真令人期待。“他轻声说，“不过柯瑾，你看起来状态不太好。需要我送你回家吗？“

“不用了！“我的反应过于激烈，看到他眼中闪过一丝疑惑，我赶紧补充，“我...我还要做一些记录。你先回去吧。“

徐明点点头，转身走向门口。在门关上的前一秒，他回头说：“对了，陈默的家属要求取回他的遗物，包括所有研究数据。明天我会来处理，你准备好交接。“

门关上了，我瘫软在椅子上，冷汗浸透了后背。这不是巧合——徐明知道什么了？他想要销毁证据？

我颤抖着打开电脑，调出陈默记忆提取的全部数据。如果徐明真的要销毁这些，那么陈默死亡的真相将永远消失。而我，作为记忆的承载者，很可能成为下一个目标。

一个疯狂的念头浮现在脑海：如果陈默的记忆可以影响我的行为，那么他的技能呢？他的...战斗本能？

我闭上眼睛，尝试主动唤起陈默的全部记忆。不同于之前的抗拒，这次我彻底敞开心扉，邀请那个陌生的灵魂进入我的意识最深处。

剧痛如闪电般劈开我的头颅，无数记忆碎片如暴风雪般席卷而来。我咬紧牙关承受着，感觉自己的意识正在被撕裂、重组...

当疼痛终于消退时，我睁开眼，感到有些东西永远地改变了。我走到实验室角落那台尘封已久的电子钢琴前——那是用来测试神经反应的设备。

我的手指悬在琴键上方，然后，如行云流水般，《革命练习曲》从指尖倾泻而出。这不是我在演奏，也不是陈默在控制，而是我们——一个全新的融合体。

“明天徐明来的时候，“我轻声对自己说，“我们会准备好的。“

我的右手无意识地摸向解剖刀，将它滑进口袋。这个动作如此自然，仿佛我已经计划了很久。陈默的记忆告诉我：有时候，生存就是一场你死我活的独奏。

而明天，我将演奏属于自己的安魂曲。

我整夜未眠，手指在电子琴键上机械地移动着。肖邦的《革命练习曲》已经重复了十七遍，每一次弹奏都比上一次更加流畅。我的指尖发烫，指关节隐隐作痛，却停不下来。

这不是我在弹奏。

每当我想把手从琴键上移开，一种强烈的抗拒感就从脑海深处涌上来。陈默的记忆像粘稠的糖浆，包裹着我的每一个念头，改变着我的每一个决定。

窗外，第一缕晨光刺破云层。我看了看表——早上6:23，距离徐明来实验室还有三个小时。

我强迫自己站起来，双腿因久坐而发麻。洗手间的镜子里映出一张陌生的脸：我的眼睛下方挂着深重的黑眼圈，嘴角却带着一丝若有若无的笑意——那种陈默在演出前常有的、紧张的微笑。

“停下，“我对着镜子里的自己说，“你是柯瑾，27岁，神经科学家，不是陈默。“

镜子里的我眨了眨眼，表情变得困惑。有那么一瞬间，我感到两个意识在脑海中拉扯，像两头争夺领地的野兽。

我打开水龙头，将冰冷的水泼在脸上。水温低得刺骨，却带不来一丝清醒。陈默的记忆已经扎根在我的意识深处，与我自己的记忆纠缠在一起，无法分离。

回到工作台前，我打开电脑，调出记忆移植实验的所有数据。如果今天发生什么意外，这些数据必须保存下来。我将它们加密后上传到云端，又拷贝了一份到U盘——就是陈默记忆中的那个银色U盘。

我的手指在键盘上停顿了一下。这个动作...陈默也这样做过。在他生命的最后几天，他也曾这样紧张地备份文件。

一个可怕的想法击中了我：徐明杀死陈默是因为那些研究资料，而现在，我成了活着的证据。

我低头看着自己的双手。这双曾经只擅长操作精密仪器的手，现在能流畅地弹奏肖邦。如果陈默的技能可以移植，那么他的其他特质呢？他的...求生本能？

实验室的时钟指向8:45时，我做好了准备。解剖刀藏在白大褂口袋里，冰凉的金属贴着大腿。电脑屏幕上是陈默记忆提取的原始数据，随时可以一键发送给学术伦理委员会。

9:03，门开了。

徐明走了进来，身后跟着两名保安。他今天穿着深灰色西装，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，像打量实验动物一样看着我。

“柯瑾，你看起来...不太一样。“他的声音轻柔，却让我后背发凉。

我下意识地摸了摸耳后的伤口：“实验很成功，记忆移植完全可行。“

“是吗？“徐明走近几步，目光扫过凌乱的工作台和角落里的电子琴，“我听说你昨晚一直在弹钢琴？“

我的手指不由自主地抽搐了一下，仿佛想要再次触碰琴键。这个细微的动作没有逃过徐明的眼睛。

“有趣，“他嘴角勾起一丝冷笑，“看来不只是记忆，连肌肉记忆也移植了。“他突然转向保安，“你们先出去，把门关上。“

当房间里只剩下我们两人时，徐明的表情瞬间变了。他一把抓住我的手腕，力道大得让我疼得吸气。

“你以为我不知道你在干什么？“他压低声音，“浏览陈默的记忆？发现了一些不该发现的东西？“

我试图挣脱，但他的手指像铁钳一样紧：“我不知道你在说什么。这只是科学实验——“

“别装了！“徐明猛地把我推向工作台，我的后腰狠狠撞在桌沿，疼痛让眼前一阵发黑，“陈默死前接触的最后一个人是我，现在他的记忆在你脑子里。你知道这意味着什么吗？“

他松开我的手腕，却从西装内袋掏出了一把小巧的手枪。金属在实验室的灯光下泛着冷光。

“徐明，“我声音发抖，“你杀了他...你制造了那场车祸。“

徐明没有否认，只是用枪指了指电脑：“删除所有数据，包括备份。然后我们会去手术室取出你耳后的芯片。“

“即使你拿走芯片也没用，“我说，“记忆已经融合了，我...我记得一切。“

“那就更遗憾了。“徐明叹了口气，语气几乎称得上温柔，“你知道这项技术值多少钱吗？军方、情报机构...他们会为完美的记忆移植技术付出任何代价。而陈默，那个多管闲事的钢琴家，差点毁了这一切。“

他逼近一步，枪口对准我的胸口：“现在，删除数据。“

我缓慢地转向电脑，手指在键盘上移动。屏幕上，删除进度条开始走动。10%...30%...徐明紧盯着屏幕，枪口微微下垂了一厘米。

就是现在。

我的右手伸进口袋，握住解剖刀。与此同时，一种奇怪的感觉涌上心头——这不是我的计划，而是陈默的。在那一瞬间，我的身体仿佛被另一个灵魂接管。

当进度条走到75%时，我猛地转身，解剖刀划出一道银光。徐明反应极快，但还不够快——刀锋划过他持枪的手腕，鲜血顿时涌出。

手枪掉在地上，滑到实验台下方。徐明怒吼一声，用没受伤的手掐住我的脖子，把我狠狠撞在墙上。我的后脑勺撞击墙面，眼前金星乱冒。

“你以为借用一个死人的记忆就能打败我？“徐明咬牙切齿地说，手上的力道越来越大。

缺氧使我的视线开始模糊。就在这生死关头，陈默的记忆如潮水般涌来——不是零散的片段，而是完整的、鲜活的记忆。我看到他最后一次演出的舞台灯光，感受到他对音乐的热爱，甚至...他在车祸前一刻的恐惧与不甘。

这些记忆给了我力量。我的腿突然抬起，膝盖狠狠顶向徐明胯下。这一击精准得不像是我能做到的——是陈默，他的身体记忆在指引我。

徐明痛呼一声，松开了手。我趁机挣脱，扑向地上的手枪。手指刚触到冰凉的金属，徐明就从背后拽住我的头发，把我拖了回去。

我们在地上扭打起来。徐明虽然受伤，但力气仍然大得惊人。他翻身压住我，双手再次掐住我的脖子。我的视线开始变黑，手指无力地抓挠着他的手臂。

“结束了，柯博士。“徐明喘着粗气说。

就在我即将失去意识的瞬间，一个声音在我脑海中响起：左侧口袋。这不是我的想法，而是陈默的。我用尽最后的力气，左手摸向白大褂的左侧口袋——那里有另一把器械，一根长长的探针。

我抽出探针，毫不犹豫地刺向徐明的脖子。

他发出一声不似人类的惨叫，松开了手。我趁机推开他，爬向不远处的手枪。当我转身时，看到徐明跪在地上，双手捂着脖子，鲜血从指缝间涌出。

“你...不是柯瑾...“他艰难地说，眼神中充满难以置信，“是陈默...“

我举起枪，手稳得不可思议：“我们都是。“

枪声在密闭的实验室里格外震耳。徐明向后倒去，额头上一个鲜红的孔洞。

我瘫坐在地上，全身发抖。手中的枪掉在地上，发出沉闷的撞击声。耳边是自己的喘息声，还有...另一个人的。陈默的记忆此刻无比清晰，仿佛他就站在我身后，与我共享每一次呼吸。

不知过了多久，我挣扎着站起来，走向电脑。删除进度停在92%——我提前设置了暂停。我点击取消，然后打开邮箱，将全部研究资料发送给了学术伦理委员会和警方。

做完这一切，我转向角落里的电子钢琴。手指触碰琴键的瞬间，泪水模糊了视线。我不知道自己在为谁哭泣——是为差点死去的自己，为真正死去的陈默，还是为那个已经不复存在的、纯粹的我。

《革命练习曲》再次响起，这一次，我无法分辨是谁在弹奏。

三天后，警方结案。新闻报道称，神经科学研究所副主任徐明因非法人体实验和谋杀罪被通缉，在拒捕过程中被击毙。关于记忆移植技术，官方说法是实验失败，项目永久终止。

我站在陈默的墓碑前，手指无意识地在腿上敲击着复杂的节奏。墓碑上刻着一行小字：“他的音乐永不止息“。

“从某种意义上说，确实如此。“我轻声说，将一束白玫瑰放在墓前。

手机在口袋里震动。是林小雨发来的信息：“柯博士，有人找你，叫周婷。她说她是陈默的经纪人。“

我盯着那个名字看了很久。在陈默的记忆里，这个名字带着温暖的光晕和隐秘的爱意。我的心脏——不，是我们的心脏——为此加快了跳动。

“告诉她我马上到。“我回复道，最后看了一眼墓碑，转身离开。

风拂过墓园，带来远处某个孩子弹奏的钢琴声。那旋律如此熟悉，仿佛一个灵魂在向另一个灵魂低语。我的手指再次开始移动，与远方的琴声同步。

研究所咖啡厅的玻璃门反射着午后刺眼的阳光。我推门而入时，手指不自觉地在大腿侧面敲击着《革命练习曲》的节奏。三天过去了，陈默的记忆不但没有消退，反而与我融合得更加紧密。有时候我甚至会在早晨醒来时，下意识地摸向并不存在的胡须。

咖啡厅角落里，一个穿米色风衣的女人站了起来。她约莫三十出头，栗色短发，眼角有一颗泪痣。在陈默的记忆里，这颗泪痣被无限放大——他曾在演出后的庆功宴上，偷偷用手指抚摸过它。

“柯博士？“她伸出手，“我是周婷。“

我的手指与她相触的瞬间，一股电流般的记忆碎片闪过脑海：后台昏暗的灯光，她嘴唇上的红酒渍，还有两人躲在道具间里的那个吻。这些记忆如此鲜活，让我的心脏漏跳一拍。

“你...你好。“我强迫自己松开手，声音有些发抖，“陈默经常提起你。“

周婷的眼睛微微睁大，随即恢复平静。她示意我坐下，从包里拿出一个牛皮纸袋：“我想你应该看看这个。“

纸袋里是一沓照片。第一张是陈默和徐明在某个实验室的合影，两人都穿着白大褂。照片右下角的日期显示这是在陈默死亡前两周拍摄的。

“陈默认识徐明？“我皱眉，“他的记忆里...“

“他的记忆被篡改了。“周婷打断我，声音冷静得不自然，“柯博士，陈默从来不是钢琴家。“

我的手指突然痉挛，打翻了面前的咖啡杯。褐色的液体在桌面上蔓延，像一条蜿蜒的小河。“什么？“

“陈默是徐明的研究助手，三年前参与记忆移植实验的第一批志愿者。“周婷的声音压低，“实验出了意外，他的原有记忆被完全覆盖，以为自己是个钢琴家。“

我的太阳穴突突直跳，陈默的记忆在脑海中翻腾——那些练琴到指尖出血的日夜，第一次登台时的紧张，获奖时的喜悦...这些怎么可能是假的？

“不可能，“我摇头，“我移植的是真实记忆，我能感受到...“

“你能感受到徐明想让你感受的。“周婷从纸袋中取出另一份文件，“这是原始实验记录。徐明发现记忆不仅可以移植，还能编造。他创造了'钢琴家陈默'这个人格，用来掩盖实验失败。“

我的视线扫过文件，上面密密麻麻的记录确实显示陈默原本是个毫无音乐背景的理工科学生。最下方是徐明的签名和一行小字：“建议全面重构，植入替代记忆。“

“那为什么徐明要杀他？“我听见自己的声音像是从很远的地方传来。

周婷的眼睛闪过一丝异样：“因为陈默开始恢复真实记忆了。他找到了一些不该找到的东西，关于第一个死于这项实验的人...“

就在这时，我的后颈突然一阵刺痛。陈默的记忆中浮现出一个全新的片段：深夜的实验室，电脑屏幕上是一个年轻女子的脑部扫描图，文件名是“柯瑾_记忆擦除_完成“。

我倒吸一口冷气：“等等...第一个实验对象是谁？“

周婷的嘴角微微上扬：“你终于想到了。柯博士，或者我该叫你...陈默？“

咖啡厅的声音仿佛一瞬间远去，我的耳边只剩下血液奔流的轰鸣。陈默的记忆如决堤的洪水，冲垮了我所有的认知防线——我看到“自己“站在镜子前，镜中却是陈默的脸；我看到“自己“的双手在键盘上飞速敲击，写着关于记忆移植的论文；我看到徐明拍着我的肩膀说：“陈默，从今天起你就是柯瑾了。“

“不...“我抱住头，感觉意识正在分裂，“这不可能...我有柯瑾的全部记忆！童年、大学、博士学位...“

“都是植入的。“周婷从包里拿出一个小型注射器，“徐明花了三年时间完善你的新人格。可惜他太感情用事，保留了太多陈默的潜意识行为模式，比如弹钢琴的习惯。“

她动作太快了。我还没反应过来，注射器已经刺入我的颈部。冰凉的液体注入血管，我的四肢立刻变得沉重。

“这是什么？“我挣扎着想要站起来，却从椅子上滑了下去。

“记忆抑制剂。徐明死后，我需要回收他的研究成果。“周婷俯视着我，眼神冷酷得陌生，“别担心，你不会死，只是柯瑾这个人格会慢慢消失。毕竟，我们需要陈默的大脑继续研究。“

地面冰冷坚硬，我的视线开始模糊。在失去意识的边缘，一段从未见过的记忆突然浮现：周婷和徐明在某个黑暗的房间里接吻，她手指上戴着订婚戒指...

“你是...他的...“我艰难地吐出几个字。

周婷蹲下来，贴近我的耳朵：“未婚妻。聪明的男孩。“她用陈默记忆中最亲昵的称呼说道，“可惜你永远只能是女孩了。“

在药物完全生效前的最后一秒，我的手指碰到了地上打翻的咖啡杯。陈默的记忆突然给出了一个解决方案——一个钢琴家在舞台上处理突发状况的本能反应。

我用尽最后的力气，将咖啡杯砸向桌角。瓷器碎裂的声音引起周围人的注意，周婷不得不后退几步。这一瞬间的干扰已经足够——我的另一只手抓住了她放在桌上的钢笔，狠狠刺向她的膝盖。

周婷的尖叫声中，我挣扎着爬向门口。药效使我的动作笨拙如提线木偶，但陈默的身体记忆接管了一切——他曾经在药物测试中经历过类似状态，知道如何利用肾上腺素争取时间。

“拦住她！“周婷在后面喊道，“她有精神病！“

咖啡厅的顾客惊恐地让开一条路。我跌跌撞撞地冲出门外，撞进午后的阳光中。街道在眼前扭曲变形，每一束光都像是刺入大脑的钢针。

跑。必须继续跑。

我的双腿机械地移动着，不知道要逃向何方。药效和奔跑加速了血液循环，记忆如走马灯般在眼前闪回：七岁生日时父亲送的显微镜（这是柯瑾的记忆），第一次触碰三角钢琴的感动（这是陈默的），博士论文答辩的紧张（柯瑾），与周婷在后台的亲吻（陈默）...

哪一个是真的？哪一个是假的？

人行道上的路人变成模糊的色块。我拐进一条小巷，背靠着潮湿的墙壁滑坐在地上。呼吸像是被火烧过一样疼痛，但更痛的是脑海中两个互不相容的人生在互相撕扯。

口袋里的手机震动起来。我颤抖着掏出来，屏幕上显示“林小雨“。接通后，助手急切的声音传来：

“柯博士！你在哪？警方刚刚搜查了徐明的公寓，发现了一些东西...关于你的！“

“我...不...“我的舌头沉重如铅，“不知道...我是谁...“

“什么？听着，他们找到了一段视频，是三年前的。徐明和...和你，但你看上去不一样！他们说...他们说你可能不是柯瑾！“

手机从我手中滑落。林小雨的声音还在继续，但已经无关紧要了。答案一直就在那里，埋藏在记忆的最深处，等待着被发掘。

我闭上眼睛，让两股记忆洪流彻底交汇。不再抵抗，不再分辨。如果记忆定义了一个人，那么我既是柯瑾，也是陈默。如果身体才是真实的边界，那么这具女性躯体中的男性灵魂又该如何自处？

巷口传来脚步声。我抬起头，期待着看到追来的周婷或是警察。但出现在阳光中的是一个意想不到的身影——我自己。

不，准确地说，是柯瑾。短发、白大褂、略显苍白的脸色，与我记忆中的自己一模一样。她站在巷口，逆光中看不清表情。

“终于找到你了。“她说，声音与我完全相同，“我猜你现在很困惑。“

我的嘴唇颤抖着，发不出声音。这不可能...除非...

“三年前，徐明的第一次记忆移植实验。“她慢慢走近，“对象是他的助手陈默和刚刚死于意外的柯瑾。他试图用陈默的大脑承载柯瑾的记忆，但实验失败了。“

她蹲下来，直视我的眼睛。如此近距离地看着“自己“的脸，这种体验诡异得难以形容。

“陈默的人格没有完全消除，而是分裂了。徐明不得不创造出一个全新的记忆结构来维持平衡。“她——或者说我——轻声解释道，“但我们都低估了记忆的力量。它们会找到回家的路。“

“你是...真的柯瑾？“我艰难地问。

她摇摇头：“和你一样，都是部分。不同的是，我来自备份。“她从口袋里拿出一个神经芯片，与我耳后的一模一样，“徐明在完全擦除我的记忆前做了备份。周婷激活了它。“

远处传来警笛声。假柯瑾——或者说另一个我——站了起来。

“他们来了。周婷被捕了，警方发现了徐明非法实验的所有证据。“她俯身取下我耳后的芯片，“现在，做个选择吧。继续当柯瑾，还是回归陈默？芯片决定主导人格。“

我看着她手中的两枚芯片，突然明白了徐明实验的真正意义。记忆不是灵魂的容器，而是灵魂本身。当记忆改变，人也就改变了。

“我选择...“我伸手握住她拿着芯片的手，“...全部。“

警笛声越来越近。阳光透过巷子上方的晾衣绳，在地面上投下条纹状的阴影。我恍惚看见自己站在十字路口，一边是实验室，一边是音乐厅。两个身影同时向我伸出手——一个是徐明，一个是周婷。

而我，站在原地，无法移动。

因为我不知道自己究竟是谁。

--