第3章 她的异样
雨是在上午十一点落下的。
没有预警，也没有闪电。细细的雨丝像绣针一样穿过校区上空，落在老旧教室的窗台、教学楼外的水泥路上，落在林晏的兜帽上。
他没动。
他站在图书馆旧楼和理综楼之间的过道里，看着前方那栋教学楼三楼的教室。
那里，是宋琬的班。
那是一间西朝向的教室，靠窗的座位视野极佳。他刚才远远看了一眼，宋琬的位置是倒数第三排靠窗。
她坐在那里一动不动，背脊挺直，双手平放在桌上。整整三十分钟，她的姿势没有一点改变。
如果不是偶尔眨眼，林晏几乎怀疑她是不是在“假装”一个学生的样子。
她的状态……很不对劲。
这不是他第一次见过“异常行为”。
他脑子里立刻跳出两个关键词：创伤后行为重构、模仿式社交反馈。
这是一种在心理应激之后表现出的典型防御机制：对环境的不适配导致个体选择“最小化存在感”的行为。她坐姿过于完美，是在“对外模拟”；她没有跟旁边同学互动，是在“切断刺激”；而她目光停留的位置——窗外、远方——说明她可能正处在非社交自我保护状态。
林晏记得前几天收到那条短信时，心里没太大触动，但现在他越来越觉得，那条话其实另有所指：
“她回来了。你最好别去找她。”
不是警告。而是提醒。
这“回来”的人，已经不是原来的样子了。
他必须弄清楚，宋琬这六天到底去了哪里。
⸻
中午，课间时间。
林晏绕进学校西南角的文科教学楼。
这里以前是高三文科班所在地，墙上依旧挂着褪色的标语：“高考不是终点，但一定是转折点。”
他推开一个堆满杂物的教具间，躲了进去。手边放着一瓶矿泉水和一根小型望远镜——他不喜欢偷拍照片，更愿意依赖目视判断。
十一点四十分，宋琬出了教室。
她步伐不快，走得异常平稳，每一步都几乎相等。她手里没拿伞，雨丝打湿她的衬衣肩头，她却没有一点反应，仿佛感知迟钝。
她没有进食堂，而是走向图书馆旧楼——那座已经封闭三年、理论上“只留一层开放阅览”的废弃教学楼。
林晏没有第一时间跟上。他绕路从操场南门上台阶，提前两分钟到达了图书馆后门。
她真的来了。
他躲在门侧阴影处，看着宋琬推门进去，动作不快，仿佛对路线极为熟悉。
她进的是二楼——那是“城市历史研究兴趣小组”当年使用过的资料区，现在早已锁闭，只有少数教师持有钥匙。
林晏低头看了眼手机，调出备忘录里的调查笔记——
【旧城考察小组成员】
宋琬（女）
马哲（男，已转学）
徐佩（女，现居上海）
周道河（男，因“病退”休学，2023年10月）
组长：赵惠敏（历史教师，2024年因合同纠纷离职）
而在宋琬“失踪”的前五天，他查到一个细节：马哲转学前在群里发过一句话，被秒删。
“那个地方，我们就不该进去。”
这群人曾于2023年9月，在一个名叫“落霞寺旧址”的区域进行实地调研。
调研后不到三个月，小组就解散了，赵老师离职，马哲转学，周道河退学，宋琬——失踪六天。
他们在那个地方，看到过什么？
为什么一个“课外兴趣调研”，会导致四人相继沉默、分散？
⸻
林晏终于下定决心，跟了进去。
图书馆内部依旧灰暗，二楼的窗户封死了大半，空气中弥漫着书纸和水泥混合的气味。
宋琬的脚步声轻得几乎听不到。她像是回到了某种习惯性的轨迹里——绕过第二排书架，走到最东侧尽头，推开一扇门。
那是资料阅览室B6。
那里本应上锁。但她毫不犹豫地推门而入——说明她一直能进来，或者，这六天里她曾回来过。
林晏紧随其后，走到门边，耳朵贴在木门上。
屋里传来轻微的纸张翻动声，然后是一阵异常轻的咳嗽——像是刻意压制过的。
他没有推门，而是侧身靠墙，用手机连接无线麦克风，挂在门缝下方。
几分钟过去。
忽然，他听见一句很轻很轻的女声：
“……你们都走了，为什么我要留下？”
下一句，更轻：
“我什么也没说……那晚，我也只是……”
声音哽住了。
他听见了哭泣声，极低，几乎贴地。
不是情绪崩溃，而是长期压抑后的某种“泄压”。她像是自言自语，又像是在与某人对话——某个已经不在的人。
林晏忽然明白：这六天，她不是“出事”，她是被安排“独处”。
也许是学校配合，也许是家人配合，也可能，是“她自己请求的”。
自闭、自锁、自控。
只有那些受到强烈心理刺激的人，才会发展出这种机制。尤其是在公共事件隐瞒、学校不处理、身边人集体沉默的情况下。
他轻轻退下楼梯，掏出笔记本：
【宋琬状态：非精神失常，疑似创伤应激障碍（Acute Stress Reaction）前期表现】
【触发因素】
1. 调研期间见到不明信息（未公开历史档案？被封闭区域？）
2. 其他同伴或遭遇异状（撤离时间重合）
3. 家庭未介入公开对话，说明“被处理”了
【怀疑】
• 有人不希望事件曝光
• 校方或外部机构曾介入“安抚处理”
【结论】
• 她不是疯了
• 她知道什么，只是不敢说
他写下最后一行：
“她的异样，是记忆负荷太大，不是精神问题。”