第1章 糖纸
三十岁零四个月的陈默，在梅雨季的末尾第一次拆开了衣柜顶层的旧木箱。空气里漂浮的霉菌味混着樟木气息，让他下意识屏住呼吸，手掌按在剥落的红漆表面时，指腹触到一道蜿蜒的裂纹——那是他七岁那年，为了够到箱顶的玻璃弹珠，用塑料玩具锤砸出的痕迹，如今裂纹里嵌着深褐色的尘垢，像一道凝固的旧伤。
木箱被撬开的瞬间，底层的旧棉絮簌簌掉落，露出一个被蓝布包裹的物件。蓝布是老式的确良料子，边角磨出了毛边，用褪色的白线缝成信封形状，却比普通信封厚实许多，硬邦邦地挺着，仿佛里面藏着某种不容弯折的固执。陈默的指尖在布面上划过，触到几个凸起的棱角——是铁制品特有的冰凉触感，隔着布料传来，让他想起小时候外婆家的饼干盒，同样的铁皮材质，打开时总会发出“咔哒”一声轻响。
他记不清这只蓝布包裹是什么时候出现在木箱里的。母亲在世时，衣柜顶层永远是禁区，她总说“上面堆着杂物，掉下来砸到你”，语气里带着一种近乎神经质的紧张。直到三个月前母亲因心脏病突发去世，陈默整理遗物时才第一次注意到这个角落——当时他正被一叠泛黄的粮票绊住手脚，眼角余光瞥见蓝布边缘露出的银色铁皮，像沉在水底的月亮一角。
此刻他坐在地板上，膝盖抵着木箱边缘，犹豫了很久才解开蓝布上的线结。线是母亲亲手搓的棉线，浸了蜡，十年过去依然坚韧，解开时发出细微的“噼啪”声。蓝布展开的刹那，一股混合着陈皮、旧报纸和某种甜腻气息的味道猛地窜进鼻腔——那是一种极其熟悉又陌生的味道，像被时光尘封的蜜饯，甜得有些发苦。
第二节九百九十九张糖纸
铁盒比想象中轻，约莫巴掌大小，表面的烤漆已经斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁皮。盒盖上用红色油漆画着模糊的花纹，陈默凑近了看，才辨认出是朵残缺的月季花——这是母亲年轻时最喜欢的图案，她的嫁妆木箱上也刻着同样的花。
打开铁盒的瞬间，他几乎以为自己看到了一捧阳光。
几百张糖纸被整齐地叠成三角形，紧密地挤在盒子里，透明的、印着细小花纹的、泛着淡淡橘色光泽的糖纸，在透过窗帘缝隙的光线下微微发亮，像无数被压扁的琥珀。陈默伸出手，指尖悬在糖纸上方，迟迟不敢落下，仿佛怕惊扰了某种沉睡的记忆。
他记得这种糖纸。
“橘子硬糖”，上海糖果厂出品，五分钱一颗，装在印着丰收图案的铁皮罐里。小时候的小卖部柜台后，总摆着这样的罐子，玻璃罐口用红绸布盖着，每次掀开都有甜香飘出来。林溪最爱吃这个，她总说橘子味的糖纸最漂亮，阳光一照就像裹着蜂蜜的玻璃。
“陈默，你看这个！”
记忆里的声音突然清晰起来，带着小女孩特有的清脆。陈默猛地抬头，客厅里只有挂钟的“滴答”声，墙上母亲的遗像在暮色中模糊成一片光斑。他深吸一口气，颤抖着拿起一张糖纸——透明的塑料膜已经发脆，边角卷起，印着的橘子图案边缘晕开了淡淡的黄色，像被岁月啃噬过的痕迹。
他开始一张张数。
一张，两张，三张……透明的、带花纹的、甚至有几张是奶白色的（大概是误混进来的牛奶糖包装）。糖纸被叠得很工整，三角形的尖端对齐，边角压得笔直，显然是出自细心人的手。数到第九百九十九张时，他的手指停住了——这张糖纸与其他的不同，不是塑料膜，而是更薄的蜡纸，印着的橘子图案已经褪色成浅黄，左下角有个明显的褶皱，像是被谁用力攥过，留下了永久的痕迹。
铁盒底部空荡荡的，只有一层细密的糖纸碎屑。陈默用指尖沾起一点，放在鼻尖闻了闻，那股甜腻的气息更浓了，却带着一股挥之不去的陈旧味道，像埋在土里多年的蜜饯，甜香底下是潮湿的霉味。
第三节母亲的日记本与粉笔灰
找到母亲的日记本纯属偶然。
那天他整理母亲卧室的书桌，抽屉深处卡着一本用牛皮纸包着的本子，封面上用钢笔写着“工作笔记”，字迹娟秀，是母亲年轻时的笔迹。陈默本以为是普通的教案，翻开才发现，里面夹着几张泛黄的糖纸，还有用铅笔写的零散记录。
“1998年5月12日，默儿今天又把糖纸藏枕头下了，被我发现时，小家伙脸红得像番茄。问他攒来干嘛，支支吾吾说‘换东西’。这孩子，跟他爸一个脾气，有事总藏着。”
“2000年3月4日，林溪这孩子今天来家里玩，带了橘子糖给默儿。看他们俩在阳台折纸飞机，糖纸扔了一地。我偷偷捡了几张最完整的，叠好收在铁盒里——默儿这傻小子，总把糖纸揉得皱巴巴的，哪像林溪姑娘那么细心。”
“2001年7月5日，林溪妈来电话，说孩子要转学去上海治病。默儿知道后一整天没说话，躲在房间里不知道干嘛。晚上我去送牛奶，看见他趴在桌上，手里攥着张糖纸，偷偷掉眼泪。这傻孩子，以为我没看见。”
文字到这里戛然而止，后面几页都是空白，直到三年后才有新的记录：
“2004年9月1日，默儿上初中了，再也没提过糖纸的事。我把铁盒收进木箱里，放在最顶层。他外婆说，有些念想，藏起来比摊开好。只是每次看到那孩子对着窗外发呆，心里就像被针扎……”
陈默合上日记本，手指按在“上海治病”那几个字上，指腹传来纸张粗糙的纹理。他想起林溪转学那天，她塞给他的那个纸包，里面是一颗没剥糖纸的橘子硬糖，还有一张折成小船的纸条，上面用铅笔写着：“陈默，我去上海看我妈妈了，很快就回来。你要攒够一千张糖纸哦，不然我不理你。”
那时的他不懂“治病”意味着什么，只以为是普通的搬家。直到很多年后，母亲在一次醉酒后才断断续续提起：林溪患有先天性心脏病，转到上海是为了做心脏移植手术，只是……
“只是配型没成功。”母亲的声音在记忆里模糊不清，带着酒后的沙哑，“那孩子走的时候，还惦记着跟你攒糖纸呢……”
陈默站起身，走到窗边。窗外是梅雨季特有的灰蒙蒙的天，楼下的香樟树被雨水冲刷得发亮。他想起小时候，林溪总说香樟叶的味道像橘子糖，每次闻到都会开心地眯起眼睛。
第四节褪色的号码与未接来电
铁盒里除了糖纸，还有一张折叠的纸条。
纸条用的是最普通的作业本纸，边缘已经磨毛，展开时发出轻微的碎裂声。上面是母亲的字迹，钢笔墨水有些晕染，像是写的时候手在发抖：
“默儿：
这盒糖纸是你小时候跟林溪姑娘一起攒的。她走前托人带话，说谢谢你的糖纸，很甜。剩下的一张，我替你补上了（是我年轻时攒的，花纹可能不一样，别嫌弃）。
妈知道你心里一直记着这事，可有些事过去了就是过去了。你看，这九百九十九张糖纸，加上妈这张，刚好一千张。以后啊，别再惦记了。
妈知道你怨我没早告诉你，可我怕你难受。你小时候总说，攒够一千张糖纸就能换林溪的笑脸，妈笨，不知道怎么换，只能把这些糖纸替你收着，想着等你长大了，看到了，就当是……就当是她的笑脸吧。
别难过，孩子。妈爱你。”
纸条的最后，画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边还有一滴深色的墨迹，像是泪痕。陈默把纸条紧紧攥在手里，纸张的棱角硌着掌心，却远不及心脏传来的钝痛。
他想起上周整理母亲手机通讯录时，看到一个备注为“林溪妈”的号码，后面画了个小小的灰色圆圈。当时他没在意，此刻却像被闪电击中——他掏出手机，手指颤抖着输入那个号码，按下通话键。
“您所拨打的号码是空号，请查证后再拨……”
机械的女声在耳边响起，冰冷而空洞。陈默挂了电话，又试了一次，依然是空号。他忽然想起母亲日记本里最后几页的零星记录，有一条写着：“2010年冬，林溪妈也走了，乳腺癌。临走前把林溪的东西都烧了，说孩子在那边等着呢……”
原来那个带话的人，早就不在了。
母亲是什么时候知道林溪去世的？是当年转学后就知道了，还是很久以后才从别人口中听说？她藏起这个秘密，藏了二十年，直到去世都没说破。那些年他问起林溪，母亲总是说“在上海过得很好”，然后岔开话题，眼里的躲闪却被他忽略了。
他走到阳台，手里攥着那张写满字的纸条。梅雨季的风带着潮气，吹在脸上凉丝丝的。他想起小时候，林溪站在阳台上，把糖纸一张张举起来对着阳光，透明的糖纸在她指尖发亮，她说：“陈默你看，这像不像天上的星星？”
现在他手里有一千张糖纸，却再也换不回那个扎羊角辫的小姑娘。
第五节糖纸蝴蝶与未说完的话
陈默做了一个决定。
他把铁盒里的糖纸一张张拿出来，平铺在客厅的地板上。九百九十九张印着橘子图案的糖纸，加上母亲补上的那张花纹不同的，在地板上拼成一个不规则的圆形，像一滩凝固的阳光。
他开始一张张整理。那些被岁月侵蚀得发脆的糖纸，稍微用力就会裂开，他只能用指甲小心翼翼地抚平褶皱。有几张糖纸边缘粘着细小的棉絮，他认出那是母亲睡衣上的料子——原来母亲在叠这些糖纸时，是穿着那件磨毛了边的蓝色睡衣，在深夜的台灯下，一张一张，把他童年的遗憾和她自己的心疼，都叠进了这些薄薄的糖纸里。
整理到母亲补上的那张时，他愣住了。那不是橘子硬糖的糖纸，而是更少见的桂花软糖包装，半透明的蜡纸上印着细碎的桂花图案，边角用钢笔写着一个小小的“兰”字——那是母亲的名字，张兰。
原来母亲年轻时也攒过糖纸。陈默想起外婆说过，母亲少女时代有个暗恋的男生，总在她课桌里塞桂花软糖，后来男生去了外地，母亲就把糖纸收在铁盒里，收了很多年。
原来这最后一张糖纸，是母亲从自己的青春里，撕下来补给他的。
夕阳西下时，陈默把整理好的糖纸装进一个透明的塑料袋里。他走到楼下的小公园，选了棵最大的香樟树，像小时候林溪那样，把糖纸一张张举起来对着夕阳。
透明的糖纸在余晖中泛着金光，印着的橘子图案仿佛活了过来，在风中轻轻颤动。陈默深吸一口气，松开了手。
一千张糖纸被风吹起，像无数透明的蝴蝶，打着旋儿飞向空中。它们飘过香樟树的枝头，飘过居民楼的屋顶，飘过渐渐亮起的路灯，朝着西边那片被染成橘色的天空飞去，仿佛要追上某个早已消失在时光里的背影。
有一张糖纸落在了陈默的肩头，是母亲补上的那张桂花软糖包装，上面的“兰”字在暮色中微微发亮。他伸手接住，指尖触到纸张的纹路，忽然想起母亲临终前攥着他的手，想说什么却最终没说出口，只是望着窗外，眼里带着一丝他当时没读懂的温柔和歉意。
现在他懂了。
那些没说出口的话，那些藏在铁盒里的糖纸，那些被岁月尘封的遗憾，都是母亲用沉默织成的网，想把他罩在里面，护他周全。只是她不知道，有些伤口，不是藏起来就不会疼，有些思念，不是攒够糖纸就能圆满。
陈默站在香樟树下，看着最后一张糖纸消失在天际，脸上忽然湿了。他想起林溪临走前说的话：“下次见面，你要给我一千张哦。”
他抬起头，对着橘色的天空轻轻说：“林溪，我给你攒够了。”
风吹过，香樟叶沙沙作响，仿佛是遥远的回应。
铁盒被陈默重新放回木箱，蓝布包裹好，放在衣柜最顶层。只是这一次，他没有再锁上箱子，而是留了一道缝隙，让阳光可以照进去，落在那片褪色的甜香上。
也许有一天，他会再打开它，也许不会。但他知道，有些东西，藏在心里，比藏在铁盒里，更需要勇气。就像那些飘向天空的糖纸蝴蝶，带走的是遗憾，留下的，是再也回不去的，带着橘子甜味的夏天。