第26章 灰烬订单
信封轻飘飘地落在布满灰尘的地面，像一片被风吹落的枯叶。那股淡淡的、陈旧的纸张霉味，如同无形的蛛丝，从撕开的封口处弥散开来，缠绕在冰冷的空气中，带着坟墓深处的阴冷气息。
苏远山。
三个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜上。字迹潦草，笔画扭曲僵硬，透着一股非人的怨毒，死死钉在那张裁剪粗糙、边缘带着毛刺的黄裱纸上。暗红色的颜料，干涸如血，在惨白灯管的光线下，呈现出一种令人心悸的粘稠感。
“寿衣一件。样式：老式对襟盘扣。颜色：正红。尺寸：男，身高约五尺七寸。急用。三日内，送至城西‘福安’殡仪馆，寄存处7号柜。酬金：面议。订衣人：苏远山。”
每一个字都像冰冷的毒蛇，顺着脊椎向上爬行。高危失踪？湮灭于污染核心？第七组冰冷的结论还压在收银机下，带着暗红“7”字的印记。现在，一个“死人”送来了一张“订衣单”，要一件正红色的寿衣，送到殡仪馆？
荒谬！冰冷！带着赤裸裸的恶意挑衅！
一股寒意并非源于恐惧，而是某种更深的、被彻底激怒的冰冷。指尖捏着那张薄薄的黄裱纸，粗糙的质感如同风干的皮肤。那股淡淡的纸张霉味，此刻变得异常清晰，带着一种……似曾相识的“活性”？和那晚伪装成老周的纸人身上的味道，如出一辙！
纸人……灰烬……订衣单……
“吱呀——”
收银台下，铁皮柜内再次传来清晰的刮擦声！比之前任何一次都更清晰、更急促！带着金属锈蚀摩擦的滞涩感，仿佛有什么东西……在里面焦躁地……撞击着内壁！
持续了足足十秒！
声音戛然而止。
死寂重新降临，只剩下灯管单调的嗡鸣和我自己缓慢而沉重的心跳。
目光如同冰冷的探针，死死锁定那扇紧闭的柜门。精神力如同风中残烛，极其微弱地探向柜门。没有能量波动，没有阴寒气息。只有一种……纯粹的、物质层面的异响。像生锈的合页在无人触碰下自己摩擦，又像是……一只冰冷僵硬的手指，在黑暗中……疯狂地……刮擦着铅板。
它在回应这张“订单”？
我缓缓将那张散发着不祥气息的黄裱纸放在收银台上。指尖无意识地敲击着冰冷的玻璃台面。台面下，压着阿娟那张布满裂缝的旧照片。裂缝边缘，那点暗红如血痂的污渍，在昏黄的光线下，似乎又扩散了极其微小的一圈，颜色也更深沉了几分，像一颗凝固的、不祥的痣。
“福安”殡仪馆。城西。寄存处7号柜。
一个被“死人”预订的“正红寿衣”存放点。
陷阱？诱饵？还是……某种更令人不安的“仪式”？
没有立刻动作。我拿起那块沾满灰尘的抹布，继续缓慢地、一下一下地擦拭着柜台。动作牵扯着身体未愈的伤痛，但很稳。灰尘被抹开，露出底下布满划痕的玻璃。就像在擦拭一面模糊的镜子，映照着店里狼藉的影子和自己颈侧那片幽蓝的结晶疤痕。
***
傍晚时分，巷子里的烟火气浓了些。家家户户飘出炒菜的油烟味，混杂着劣质煤球燃烧的硫磺气息。隔壁老王收摊了，推着空板车嘎吱嘎吱地回来，板车上放着一小捆没卖完的、蔫头耷脑的小葱。
“陈老板，还没收摊啊？”老王在门口停下，习惯性地打招呼，目光扫过店里，看到那张随意放在收银台上的黄裱纸时，浑浊的眼睛里掠过一丝好奇。“哟，这是啥？符纸？”他凑近了些，想看得更清楚。
“没什么，废纸。”我伸手将黄裱纸盖住，动作自然。
老王讪讪地缩回头，搓了搓手，脸上那点和气笑容显得有些尴尬。“哦，废纸啊……我还以为……”他话没说完，目光又瞥向墙壁上的焦黑灼痕，眼神里带着心有余悸的复杂，压低声音，“陈老板，你……你最近没再碰上啥……邪乎事吧？这巷子，自打上回……总感觉阴森森的。”
“没有。”我的声音平淡无波。
老王似乎松了口气，又像是想找点话头打破这沉闷的气氛。“那就好，那就好……对了，你听说了没？张强那小子，昨天到底还是偷摸跑去‘福寿’铺子那边烧纸了！结果你猜怎么着？”他脸上带着一种分享秘闻的紧张和兴奋，“他说刚点上火，就刮起一阵邪风！那纸灰打着旋儿往他脸上扑！还听到……听到有女人在哭！可把他吓坏了，连滚带爬跑回来的！今天一天都没出门，说是吓病了！”
张强……福寿铺子……邪风……女人哭？
残留的怨念场域？还是……新的东西被吸引过去了？那张“订衣单”上，也带着同样的纸张霉味……
“嗯，是邪乎。”我应了一句，继续擦拭柜台。
老王见我兴趣缺缺，也失了谈兴，推着板车往自家院子走，嘴里嘟囔着：“唉，不听老人言，吃亏在眼前……那地方能随便去么……”
老王刚走，巷子口又传来一阵熟悉的叮当声。王瘸子蹬着他的破三轮回来了，车斗里堆着些零星的废品。他停在小卖铺门口，没像往常一样吆喝，而是脸色有些发白，眼神里带着点惊魂未定。
“陈……陈老板……”王瘸子舔了舔干裂的嘴唇，声音有点发颤，“你……你白天收没收到啥……怪东西？”
我的目光落在他身上。他工装裤的裤脚上，沾着几点……灰白色的粉末？像是……骨灰？
“怪东西？”我反问。
“就……就一个信封！”王瘸子比划着，神情紧张，“牛皮纸的！皱巴巴的！早上我去城西‘福安’那边收废品，在殡仪馆后墙根儿捡到的！看着像谁掉的，我就……就揣兜里了，想着没准儿有用……”他说着，下意识地摸了摸口袋，脸色更白了，“结果刚才我掏烟，一摸口袋……那信封……不见了！”
“福安”殡仪馆？信封？
王瘸子裤脚上的灰白粉末……信封消失……
“啥样的信封？”我的声音依旧没什么起伏。
“就……就普通的牛皮纸！旧得很！上面……上面啥字儿也没有！”王瘸子回忆着，眼神里充满了后怕，“可……可邪门的是，我捡到它的时候，就感觉……感觉那纸摸着不对劲！冰凉的！还……还有股子怪味儿！像……像放久了的死人钱那种纸味儿！”
他描述的“怪味儿”，和我收到的那张黄裱纸散发的气息，何其相似！
“不见了就不见了。”我淡淡地说，“晦气东西，丢了也好。”
王瘸子似乎没想到我这么平静，愣了一下，随即像是找到了认同感，用力点头：“对对对！晦气！真他妈晦气！肯定是哪个缺德玩意儿掉的！老子以后再也不捡那破地方的东西了！”他骂骂咧咧地发泄了几句，像是要把晦气骂走，这才蹬着三轮，叮叮当当地消失在越来越浓的暮色里。
店里的光线更加昏暗。我将那张盖着的黄裱纸重新拿起，在惨白的灯光下仔细审视。那股陈旧的纸张霉味，似乎……更加浓郁了一点？暗红的字迹，在灯光下仿佛有极细微的……蠕动感？
就在这时。
“嗡……”
一声极其轻微、却带着某种厚重质感的震动嗡鸣，从我贴身口袋里传来！
是那个第七组给的加密通讯终端！
冰冷的金属外壳微微发烫。屏幕上，那个原本不断旋转的暗灰色“7”字徽记停止了旋转，变成了刺目的鲜红色！徽记下方，一行冰冷的白色小字瞬间弹出：
**“检测到高活性‘灰烬’污染载体信号。坐标：城西‘福安’殡仪馆。信号源特征：与‘血寿衣’事件残留高度吻合。威胁等级：深黄（潜在扩散）。指令：就地观察，禁止接触。支援已调度。”**
灰烬污染载体？福安殡仪馆？
王瘸子捡到又消失的信封……张强听到的女人哭声……还有我手中这张散发着同样气息的“订衣单”……
一切线索，如同冰冷的磁针，被无形的手拨动着，死死指向同一个方向——城西福安殡仪馆！那个被“苏远山”指定的送货地点！
第七组的警告在屏幕上闪烁着刺目的红光。“禁止接触”。
但那张“订衣单”上冰冷的字眼和三日期限，如同无声的倒计时。柜子里那清晰的刮擦声，更像是一种……催促。
颈侧那片幽蓝的结晶疤痕，传来一阵极其细微的、如同冰针轻刺的麻痒感。像是沉睡的“界外”残留，被这股指向殡仪馆的污秽信号……微微触动。
我缓缓将那张不祥的黄裱纸折好，放入口袋。目光再次投向收银台下那扇紧闭的铁皮柜门。
里面的东西……也在等吗？
***
夜色彻底吞没了巷子。窗外昏黄的光线也陆续熄灭，只留下浓得化不开的黑暗。店里的节能灯管成了唯一的光源，嗡嗡作响，在墙壁上投下摇晃而巨大的影子。空气里的霉味和灰尘气息，在寂静中显得更加浓重。
我将翻倒的货架扶起一个，勉强整理出一点空间，摆上几样最普通的烟酒和方便食品。动作缓慢而专注，像是在进行某种仪式，用这最寻常的“日常”，对抗着无处不在的诡异。
就在我将最后一包方便面摆上货架的瞬间——
“笃、笃、笃。”
又是三声轻微而清晰的叩击声。在店门外响起。
和白天那个年轻人叩门的声音，一模一样！
我猛地转身！
门外狭窄的光影里，空无一人！
只有浓重的黑暗，如同粘稠的墨汁，填满了巷子。
是错觉？还是……
一股冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬升！
不！不是错觉！
我的目光死死锁定在蒙尘的玻璃门下方！靠近门槛的位置！
那里，静静地躺着一个东西！
不是信封。
是一个……纸人！
只有巴掌大小，做工极其粗糙简陋。身体是用惨白的、带着毛刺的劣质棉纸糊成，手脚是细细的竹篾。脸上用粗糙的颜料画着两个空洞的黑点作为眼睛，一个咧到耳根的、猩红色的诡异笑容。
正是那个伪装成老周的纸人的……迷你版！
它静静地躺在门槛外的阴影里，小小的纸糊身体一动不动，只有那张猩红的诡异笑容，在惨白灯光的映照下，显得无比瘆人！
一股比之前浓郁数倍的、陈旧的纸张霉味混合着劣质糨糊和……一丝若有若无的骨灰气息，透过门缝，丝丝缕缕地飘了进来！
它是什么时候出现的？！
我缓缓走到门边，没有立刻开门。隔着蒙尘的玻璃，冰冷的目光审视着那个小小的纸人。精神力如同最细的探针，极其小心地蔓延过去。
没有能量波动。没有阴寒气息。只有一种……纯粹的、冰冷的、非人的……死寂！以及那股浓烈的不祥味道。
它像是一个无声的……警告。或者……一个标记。
就在这时！
“嗡——！”
口袋里的加密通讯终端再次剧烈震动起来！屏幕上的“7”字徽记红得刺眼！新的信息瞬间弹出：
**“警告！检测到高浓度‘灰烬’污染信号逼近！坐标：您当前位置！信号源特征：实体化低阶载体！威胁等级：浅红（活性攻击）！指令：最高戒备！支援即将抵达！重复！最高戒备！”**
实体化低阶载体？！就在门外？！
终端震动的瞬间！
门外那个小小的纸人……动了！
它那僵硬的、由棉纸和竹篾构成的头颅，极其缓慢地、一格一格地……抬了起来！空洞的黑点眼窝，穿透蒙尘的玻璃，精准无比地……“看”向了我！
紧接着，它那只用竹篾做成的、极其纤细的右手，极其僵硬地、带着一种令人毛骨悚然的指令意味……缓缓抬起，指向了……巷子深处，城西的方向！
福安殡仪馆！
它在指路！
“啪嗒。”
一声轻微到几乎听不见的脆响。
纸人那只抬起的竹篾手臂，齐根断裂！轻飘飘地掉落在冰冷的地面上。
它的身体依旧保持着指路的姿势，那张猩红的诡异笑容凝固在惨白的脸上。
一股冰冷粘稠、带着浓烈死亡气息和新生活怨的诡异波动，如同无形的涟漪，从断裂的纸人身上弥漫开来！
“滋啦——！”
口袋里的通讯终端发出一声刺耳的电流噪音！屏幕上的红光疯狂闪烁！一行扭曲的字符瞬间覆盖了之前的指令：
**“信号……干扰……源……同化……危险……逃……离……”**
字符扭曲闪烁，随即屏幕彻底暗了下去！
死寂！
店里只剩下灯管单调的嗡鸣和我自己骤然加速的心跳声！
门外，那个断了手臂、依旧保持着指路姿势的诡异小纸人，在浓重的黑暗里，如同一块无声的墓碑。
颈侧那片幽蓝的结晶疤痕，传来一阵清晰的、如同冰层碎裂般的刺痛！
柜子里，那熟悉的刮擦声再次响起！这一次，不再是试探！而是带着一种近乎疯狂的……撞击！仿佛里面的东西……迫不及待地想要破门而出！