第1章 碎裂的全家福

1998年盛夏，上海老弄堂被蝉鸣搅得发黏。晾衣绳上的汗衫滴着水，在柏油路上烫出星星点点的印子。十岁的苏棠踮着脚扒住衣柜顶层，蓝碎花围裙松松垮在腰间——那是妈妈用穿旧的的确良衬衫改的，针脚歪歪扭扭，蹭过堆叠的旧毛衣时，扬起细小的绒毛。

铁皮盒的锁扣卡得生涩，她伸出舌尖抵着上颚用力，喉结在单薄的皮肤下滚动。“吱呀“一声，盒子突然倾斜，玻璃弹珠噼里啪啦滚了一地。就在这时，床底传来细微的滚动声，褐色信封露出半截，边角被压得发皱，积灰的地板上拖出一道浅痕。

苏棠蹲下身，校服裙摆扫过水泥地，扬起的尘埃在光柱里打转。信纸上的字迹工整得像描红本，“爱你的陈姐“几个字却洇着水痕，墨迹晕开成扭曲的藤蔓。她凑近鼻尖，陌生的茉莉花香混着熟悉的烟草味扑面而来，像根细针猛地扎进鼻腔——这味道和爸爸西装口袋里的橘子糖完全不一样。

突然，衣柜里滑落件藏青色西装外套，苏棠吓得往后一缩，后脑勺重重撞上柜门。布料摩擦声里，半张泛黄的电影票根飘落在膝头，日期是上个月母亲出差的周三。那天她趴在窗台，数着楼下经过的二十八辆自行车，数到第十辆时，后座的阿姨怀里抱着束红玫瑰。最后是邻居王阿姨送来的三鲜馄饨，汤里还卧着个溏心蛋。

记忆突然清晰得可怕。那天晚上父亲回家时，领带歪向左边，袖口沾着可疑的淡粉色绒毛。他摸着她的头说“乖囡先睡“，转身进书房时，公文包拉链上挂着根陌生的金色长发。

“小棠！帮妈妈收一下阳台的衣服！“楼下传来母亲的喊声，混着老式缝纫机咔嗒咔嗒的声响。苏棠慌忙把信封塞回铁皮盒，锁扣发出刺耳的“咔嗒“声。玻璃弹珠在铁盒里哗啦作响，那颗最珍贵的猫眼石珠子突然滚出来，在地板上画出歪歪扭扭的弧线，最终停在全家福相框前。

照片里五岁的苏棠骑在爸爸肩头，笑得露出缺了颗门牙的牙龈。父亲穿着笔挺的深蓝色西装，领带夹是她用校门口抽奖得来的小熊橡皮换的。母亲戴着珍珠发卡，围裙上还沾着包汤圆时的糯米粉。可此刻相框边缘已经发黄，母亲亲手贴的金边贴纸也卷了边，像外婆补了又补的棉毛衫袖口。

苏棠的指尖抚过照片里父亲的笑脸，突然发现他衬衫第二颗纽扣的线脚和现在常穿的那件不一样。新换的纽扣是塑料的，泛着廉价的光泽，而照片里的贝壳纽扣，在阳光下会折射出彩虹。

夕阳把窗帘染成血色时，争吵声像惊雷般炸响。苏棠抱着相框缩在楼梯拐角，大理石台阶沁着寒气，透过洗得发白的棉布裙子刺得她膝盖发麻。母亲尖利的声音穿透雕花木门：“你当我瞎吗？陈美琳的名字都登报了！百货公司经理夫人的新闻，写得清清楚楚！“

相框在怀里剧烈震颤，玻璃镜面映出苏棠苍白的脸。她看见父亲摔门而出的瞬间，领带歪斜得几乎要垂到胸口，口袋里露出半截印着金色花纹的手帕——和信纸上的香水味如出一辙。母亲的啜泣声混着瓷器碎裂的脆响，像无数细针扎进耳膜。苏棠想捂住耳朵，却发现掌心还紧攥着全家福，锋利的相框边角已经在皮肤上压出红痕。

“小棠别看！“母亲突然冲出来，发梢扫过她发烫的脸颊。苏棠本能地往后躲，相框脱手坠落。时间仿佛变慢了，她看见玻璃镜面在空中划出银色弧线，听见母亲倒抽冷气的声音，最后是“哗啦“一声脆响。尖锐的玻璃碎片划破校服袖口，血珠滴在照片上，正巧落在父亲嘴角的酒窝处——那个酒窝以前每次笑起来，都能把她举过头顶摘槐花。

深夜的月光爬上窗台时，苏棠躲在被窝里数伤口。母亲用红汞水给她涂的药水在月光下泛着诡异的橘色，就像三天前她在玄关换鞋时，从父亲衬衫领口瞥见的口红印。楼下传来父母压抑的争吵，母亲的声音带着哭腔：“必须转学，不能让孩子在这边被人指指点点......““小孩子懂什么？“父亲的怒吼震得玻璃窗嗡嗡作响，“都是你瞎折腾！“

苏棠翻了个身，脸颊贴在冰凉的枕头上。枕头套上还留着妈妈用的蜂花香皂味，可现在闻起来却和信纸上的茉莉花香混在一起，熏得她眼眶发酸。她摸到枕头下皱巴巴的信封，指甲无意识地抠着信纸边缘，直到摸到某个凸起的字母“陈“。衣柜里父亲的西装还挂在原处，随着穿堂风轻轻摇晃，布料摩擦声像极了那天深夜他开门回家时，钥匙串叮叮当当的响动。

凌晨三点，苏棠被行李箱滚轮声惊醒。月光透过糊着报纸的窗户，在地板上投下细长的银线。母亲穿着洗得发白的藏青工作服，正在往她书包里塞茶叶蛋，红肿的眼睛里结着血丝，眼角还沾着没擦干净的泪痕。“去外婆家那边上学，啊？“妈妈的指尖擦过她脸颊，带着常年踩缝纫机留下的老茧。苏棠这才发现妈妈鬓角新添了几根白发，在月光下白得刺眼，就像外婆晒在竹竿上的白棉线。

弄堂口的梧桐树在晨雾中摇晃，苏棠回头望着六楼的窗户。父亲的身影在窗帘后若隐若现，窗前那盆他亲手养的君子兰早蔫了叶子，歪歪扭扭地垂着，像极了母亲这两个月来越来越驼的背。她突然扯开校服袖口，让结痂的伤口暴露在风里——疼得越厉害，越能证明这不是一场噩梦。冷风钻进伤口，带来细微的刺痛，却比不上心里蔓延的寒意。

公交车发动时，苏棠摸到口袋里皱巴巴的信纸。茉莉花香混着伤口的血腥味，在她鼻尖萦绕不去。车窗外的梧桐树一棵棵往后退，像极了被撕碎的全家福照片。邻座老奶奶关切地递来创可贴，她却摇头把伤口藏进袖管。前排的小男孩正举着新买的玻璃弹珠炫耀，五彩斑斓的珠子在阳光下折射出绚丽的光，却让苏棠想起铁皮盒里那些无人问津的弹珠，此刻或许正寂寞地躺在黑暗中。

当火车缓缓驶出上海站时，苏棠把额头抵在印着水渍的车窗上。铁轨的震动顺着脊椎传来，和昨夜父母争吵时地板的震颤重叠。她望着窗外飞速倒退的电线杆，突然想起父亲教她骑车时，掌心传来的温度。那时他总说：“别怕，爸爸在后面扶着呢。“可现在，那双曾经稳稳托住她的手，却握着别人的信。

母亲的手轻轻覆上她的手背，带着常年缝纫留下的薄茧。苏棠转头，看见母亲眼底未干的泪痕，和嘴角勉强扯出的微笑。火车驶入隧道，车厢陷入黑暗的瞬间，她突然抓住母亲的衣角，把脸埋进带着浆洗味道的布料里。黑暗中，泪水无声地滑落，滴在母亲的手背上，也滴在那个带着茉莉花香的秘密上。隧道尽头的光越来越近，苏棠知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回原来的模样。