第1章 生计

清晨，天未亮透，便起身前往肉铺。首先整理摊位，擦拭磨亮的刀具，将木案板冲洗干净。随后前往牲畜市集，凭借多年经验挑选肥壮猪只：观其皮毛光泽，听其叫声洪亮，以手探体温肉质。此时，他们需与贩夫讨价还价，确保货源成本可控。

宰杀环节是技艺与胆量的考验。将猪四蹄捆缚后，众人合力按住猪身，杀猪人手法迅捷——温水抹颈以舒缓猪嚎，长刀精准刺入喉管，鲜血喷涌入桶，猪顷刻毙命。随后剖膛取内脏，手法需极稳：稍有不慎割破肠脏，整猪便遭污损。猪头、蹄膀、排骨分割皆依定制，肉块大小适配不同客户需求。处理完内脏后，屠夫将猪血凝固成块，肠衣洗净备用，这些“下脚料”亦可换取银钱。

白日营业时，杀猪人化身肉贩。顾客上门，他们依要求切肉：薄片供炒菜，厚块做腌腊，骨节留熬汤。逢年节订单激增，需通宵备货，刀工愈显熟练。同时，他们需留意肉色变化，以盐或湿布保鲜，避免腐坏亏本。

收摊后，清洗器具与场地是重中之重。血渍需以草木灰反复刷洗，刀具归鞘前必以油养护，避免锈蚀。随后盘点余肉，估算次日进货量，与邻里屠夫互通市价消息。偶有闲暇，便修补破损的猪网笼，或调试新购的宰刀。

李旭，便是一位杀猪人，不过这不是他自己的意愿，来自于他的老爹所言：杀猪之业，古称贱役，然技艺代代相承。父业传子，非惟生计所迫，更寓道德训诫。春秋曾子杀猪教子，以诚立身，彰父母言行乃子弟楷模。唐式杀猪法严苛，选猪、饲养、宰割皆有章法，父辈以身授技，子须熟稔规程，方保肉质精善。传承中，子承父刀，亦承其心志：星哥手颤不忍杀生，明哥虎背熊腰，力与仁兼具，终得真传。此业非仅屠戮之术，更含慈悲之念——令猪安乐上路，肉质方鲜。子继父业，非止血脉延续，实为将敬畏生命、恪守信诺之精神，镌刻于刀锋之间，传诸后世。

实际上或许是因为家里的2000多头猪和十几个铺子，不过那老头还神神秘秘的给他一把刀，说是祖传的宝刀，要他了解家中杀得每头猪。不明所以，但我还是答应下来。

深夜，月光透过破旧的窗帘洒在窗台上，斑驳的光影如同碎银般洒落在地上，形成一片片银沙。一个模糊的黑影悄无声息地从墙角弥漫开来，犹如浓雾一般缓缓扩散。它伸出几根冰凉的触手，轻轻地抚过我的脖颈，仿佛在探测我的恐惧。与此同时，一阵低语声如针般刺入耳膜，让我头皮发麻。我全身僵硬，无法动弹，甚至能感觉到自己的呼吸在寒冷的空气中凝结成霜。唯有心跳声在胸腔里疯狂擂鼓，与那不可名状的黑暗产生共鸣，仿佛要将我拖入无尽的深渊。

突然，刀从手中飞出，随机眼前一片黑暗。