第2章 北国

我生在北方，长在北方，骨头里都渗着北方的冷。

这里不是地图上那个被红笔圈出来的地名，不是旅游手册里“银装素裹的童话世界”。北国是铁灰色的。天压得很低，像一口倒扣的锈锅，边缘结着冰碴子。冬天的风像剔骨的刀，刮过冻土时发出饿狼啃骨头的声响。

人们说这里是世界的尽头。再往北，就只有荒原、狼群，和永远不化的雪。

可并非仅仅是寒冷，而拥有着人情的边陲之城，不只会因为这些而团结，我的村子叫火车站，虽然这个名字很扯淡，但的确是因为在边境的火车附近，而我们的村子也就叫火车村了，我喜欢我的村子，但不只是如此，我爱这里各种人和事物，听闻在我母亲逝世过后，鞭炮一响，全村人便过来帮忙，到七岁之前，父亲忙于做工，父亲是个老成持重的手艺人，简单来说便是木匠，所以照顾我的任务便是村里人的，我是吃百家饭长大的姑娘，自然认识了村里各个家庭，认识每一个村里的小孩，说大不大，我们的村子也就那么大，两只手数的过来的住户。我最喜欢和小伙伴一起在火车旁听火车轰鸣声，而跟我玩的小朋友，也就是那几户的人家。北国的孩子都听过那个传说：在冻土最深处，埋着一条会喘气的铁龙。

我们五个趴在铁道边的雪窝子里，像一排冻僵的麻雀。陈岩把偷来的老白干灌进军用水壶，轮流抿一口，辣得人喉咙发烫。铁轨在月光下泛着蓝光，像两柄出鞘的刀，笔直地刺向山外的世界。

“嘘——“

小满突然按住我的后颈。远处传来嗡鸣，铁轨开始颤抖，细碎的冰晶在枕木上跳舞。阿布把耳朵贴在钢轨上，辫子梢的玻璃珠叮当乱响：“来了！“

先是看见一团橙红色的光，接着是喷涌的白汽。火车头冲破雪幕的瞬间，我们同时屏住呼吸。它比冬天的熊瞎子还壮，排障器上挂着冰溜子，驾驶室的玻璃结满霜花。当那声汽笛劈开夜空时，小满突然扯着嗓子嚎起来，学的是去年冻死的母狼。

热浪裹着煤渣扑在脸上。我数到二十七节车厢，其中一节的铁门晃开条缝，飘出几片彩色纸屑——可能是糖果包装纸，也可能是谁家孩子的奖状。陈岩突然跳起来追着火车跑，他的棉鞋陷进雪里，像个笨拙的提线木偶。火车很快变成一个小红点，铁轨的震颤却在我牙齿里停留了很久。

回程时我们在信号灯下分赃。阿布捡到半截烟卷，小满找到颗生锈的道钉。我手心里是片融化的雪花，形状像缩小版的火车头。陈岩掏出口琴吹《喀秋莎》，走调的音符惊飞了树梢的雪。

后来我们每周五都去听火车。直到某天发现铁轨旁新立了水泥碑，上面刻着“电气化改造工程奠基“。那个冬天特别长，当推土机碾过最后一堆枕木时，小满的哥哥从脚手架上摔下来，成了运往山外的尸体之一。而这些小孩我们后来也并没有再联系过。但记在了我心中。

现在铁轨的位置长满了飞蓬草。但有时半夜惊醒，我仍会觉得耳膜在震动——那是十六岁的火车，载着永远到不了的远方，在我骨髓里永恒的奔驰。