第22章 好朋友
午后的阳光透过法国梧桐宽大的叶子，在红砖铺就的校道上洒下细碎的金斑。放学的铃声早已响过，喧闹的人潮渐渐散去。陈琰慢悠悠地走着，手里捏着一片刚捡到的、形状完美的梧桐叶。她前面几步远的地方，方伯文稳稳地推着方仲文的自行车，车后座上，脸色依旧苍白的方仲文微微歪着头，似乎在打盹，又似乎在看着什么。
“喂，病秧子，别睡着了摔下来，我可扛不动你。”陈琰快走两步，用梧桐叶轻轻戳了戳方仲文的手臂，语气里带着熟稔的调侃。
方仲文懒洋洋地睁开眼，没什么力气地白了她一眼：“你以为你是我的地下室保姆啊？我摔了也不会要你管好吧。”声音虽弱，反击的意味却一点不少。
走在前面的方伯文闻言，头也没回，温和地提醒道：“仲文，书包侧袋有保温杯，该吃药了。”他习惯了充当这微妙关系的调和剂。
这看似日常的、夹杂着彼此专属“昵称”的斗嘴，搁在几个月前，简直是天方夜谭。谁能想到，当初那个在方家客厅墙角被方仲文一句“真够土的”羞得无地自容的地下室女孩，和这两个身份、气质迥异的方家少爷，如今竟成了形影不离的“三人组”？
记忆闪回到陈琰刚转学进这所子弟小学不久的日子。
这所学校，如同城市的一个小小缩影，空气中无形地飘浮着某种微妙的、以家世划线的“势利”。方伯文和方仲文兄弟，虽然家境殷实，但父亲方定山那“什么都运”的庞杂生意，在那些父母是政府官员、银行高管或知名教授的孩子眼里，终究带着点“不上台面”的草莽气息。尤其是一些心高气傲的男孩，私下里总爱拿这个说事。
领头的是赵明轩，他父亲在市政府担任要职。赵明轩小小年纪，已深谙圈子规则，身边总围着几个同样家世不错、急于表忠心的跟班。其中叫王鹏的男孩，他父亲就在市政建筑大队工作。
那天课间，陈琰抱着新发的课本，正穿过教学楼后面那片相对僻静的小花园去图书馆。刚拐过一丛茂密的冬青，就听见一阵刻意拔高的、带着恶意的哄笑声。
“喂，方伯文！今天你爸的‘垃圾回收专车’又去哪条街‘淘宝’了？”赵明轩抱着胳膊，挡在路中间，笑嘻嘻地问，语气里的轻蔑毫不掩饰。
旁边的王鹏立刻帮腔，声音里带着一种“掌握内幕”的得意：“我昨天跟我爸去新区工地，亲眼看见了！你爸，方大老板，开着他那辆大卡车，正跟工头点头哈腰地收建筑废料呢！那灰头土脸的，啧啧……”他模仿着点头哈腰的动作，引得周围几个男孩又是一阵哄笑。
方伯文推着方仲文的轮椅（那天方仲文身体不适），脸色涨得通红，嘴唇抿得紧紧的，握着轮椅推手的手指关节都泛白了。他性格沉稳内敛，不擅长也不屑于这种口舌之争，但弟弟在身边，对方的话又如此刺耳，让他感到巨大的屈辱和愤怒。他只想快点离开。
坐在轮椅上的方仲文，脸色比平时更苍白，嘴唇抿成一条倔强的直线，一双黑沉沉的眼睛冷冷地盯着赵明轩和王鹏，眼神里有愤怒，有鄙夷，更深处则是一丝因身体拖累而无法反抗的无力感。他刚想开口，却引来一阵更猛烈的咳嗽。
“看吧看吧！”赵明轩像发现了新大陆，指着咳嗽不止的方仲文，对同伴们夸张地说，“我说什么来着？病秧子一个！走两步路都喘，也就他哥这个‘老妈子’不嫌烦，天天伺候着！”他把“老妈子”三个字咬得特别重。
“就是！方伯文，你干脆别上学了，在家专职照顾你这宝贝弟弟得了！”王鹏跟着起哄。
“老妈子”这个称呼，像一根烧红的针，狠狠扎进了方伯文的心。他照顾弟弟是出于责任和爱，却被如此扭曲和羞辱。他猛地抬头，眼中几乎喷出火来，身体因愤怒而微微颤抖。
就在这时，一个身影像颗小炮弹似的冲到了方伯文和方仲文前面，挡住了赵明轩等人不怀好意的视线。是陈琰。
她刚转来没几天，对学校里的这些弯弯绕绕和“等级”划分还懵懵懂懂。她只知道，方家兄弟是她的邻居，阮梅阿姨对她很好，而眼前这群人，正在用最刻薄的话欺负两个……嗯，算是认识的人？尤其是那个坐在轮椅上的方仲文，虽然嘴巴讨厌，但此刻咳得撕心裂肺，苍白的脸憋得泛红，看着实在可怜。而方伯文那压抑着愤怒又隐忍的样子，让她莫名想起了自己在地下室时，面对别人异样目光的父亲。
一股混合着初生牛犊不怕虎的莽撞和路见不平的义愤，瞬间冲昏了她的小脑袋。她个子不高，气势却很足，叉着腰，仰着小脸，毫不畏惧地瞪着赵明轩和王鹏：
“喂！你们胡说八道什么！方伯伯是开运输公司的，是正正经经的生意人！什么叫捡垃圾的？没有他们运走废料，工地能开工吗？城市能干净吗？”她清脆的声音在安静的小花园里格外响亮，“还有，方仲文生病了，身体不舒服，你们不同情还笑话他，羞不羞？方伯文照顾弟弟是哥哥的责任，是关心！你们懂不懂？我看你们才是不懂事的讨厌鬼！”
陈琰这番连珠炮似的反驳，逻辑清晰，掷地有声，还带着一种底层孩子特有的、朴素的正义感和对劳动的尊重。她完全没意识到自己触碰了某些敏感的“阶层”神经，只觉得对方的话又难听又不讲道理。
赵明轩和王鹏显然没料到会突然杀出个程咬金，还是个看起来土里土气、不知天高地厚的转学生。一时竟被她噎住了。尤其是她最后那句“讨厌鬼”，简直是对他们“权威”的赤裸裸挑衅！
“你……你谁啊？轮得到你说话？”赵明轩恼羞成怒，指着陈琰。
“我是陈琰！方伯伯家新来的邻居！我就看不惯你们欺负人！”陈琰毫不退缩，小胸脯挺得高高的。
场面一时僵持住了。赵明轩气得脸色发青，王鹏等人也面面相觑。方伯文惊讶地看着挡在他们身前的这个小小身影，心头涌上一股复杂的暖流。方仲文也停止了咳嗽，抬起苍白的脸，那双总是带着几分疏离和讥诮的眼睛里，第一次清晰地映出了陈琰倔强的侧影，闪过一丝惊讶和……难以言喻的触动。
就在这时，巡查的老师被这边的动静吸引了过来。看到老师，赵明轩等人立刻收敛了嚣张气焰，狠狠瞪了陈琰和方家兄弟一眼，悻悻地散开了。
一场风波暂时平息。
回去的路上，气氛有些微妙。方伯文推着弟弟，陈琰默默地跟在旁边。快到校门口时，一直沉默的方仲文忽然开口，声音依旧虚弱，却没了往日的刻薄：“喂，地下室的！”
陈琰立刻警惕地瞪向他：“干嘛？又想说我土？”
方仲文苍白的脸上没什么表情，只是从自己书包里摸出一小盒没开封的进口水果糖——那是他常备着缓解咳嗽不适的——随手抛给陈琰。
陈琰手忙脚乱地接住，有些发懵。
“……刚才，”方仲文别过脸，看向路边，声音低低的，带着点别扭，“谢了。”
就这两个字，让陈琰愣住了。她看着手里那盒包装精美的糖果，又看看方伯文脸上温和的笑意，再看看方仲文那别扭的侧脸，忽然觉得，这个讨厌的“病秧子”，好像也没那么讨厌了？
方伯文也适时地开口，声音温暖而真诚：“陈琰，谢谢你。以后……一起上下学吧？”
那次“不打不相识”之后，一种奇妙的纽带在三人之间悄然形成。赵明轩那伙人虽然没再明目张胆地挑衅，但“病秧子”和“老妈子”的绰号却像烙印一样留在了某些角落。然而，对于陈琰、方伯文和方仲文来说，这些带着恶意的标签反而成了他们友谊的催化剂。
陈琰成了方伯文沉默时的代言人，用她特有的直率和勇气，替兄弟俩抵挡了不少暗地里的风言风语。方伯文则像一座沉稳的山，默默照顾着弟弟的身体，也包容着陈琰偶尔的莽撞，在她遇到学习困难时耐心讲解。而方仲文，那个曾经用刻薄话刺伤陈琰的男孩，虽然依旧身体虚弱，依旧时不时冒出几句噎死人的“毒舌”，但看向陈琰的眼神里，早已没了最初的轻视和嘲弄，取而代之的是一种别扭的信任和依赖。他会把自己珍藏的画册借给她看，会不动声色地在她被难题困住时，用铅笔在旁边草稿纸上写下关键的解题步骤。
此刻，放学的路上，夕阳把三人的影子拉得很长。陈琰小心地把那片漂亮的梧桐叶夹进书本里。方伯文稳稳地推着车，轻声提醒弟弟喝水吃药。方仲文懒洋洋地靠在车座上，半闭着眼，却微微勾起了嘴角。
他们成了好朋友。一个来自地下室的女孩，一个像山一样沉稳的哥哥，一个像易碎瓷器般脆弱又带着尖刺的弟弟。在这所势力眼的小小校园里，他们组成了一个外人难以理解、却异常坚固的“地下堡垒”。那些带着恶意的绰号——“病秧子”、“老妈子”，甚至陈琰回敬方仲文的“地下室保姆”——在三人之间，早已褪去了伤害的外衣，变成了彼此心照不宣、带着点自嘲和亲密意味的专属代号。就像此刻梧桐叶缝隙里漏下的阳光，斑驳却温暖地照在他们身上，照亮了这条回家的路。