第1章 空白的画布
白色的天花板，像一张被漂洗得褪了所有色彩、空无一物的画布，沉甸甸地悬在我的视界上方。
它压下来，带着一种无声的重量，压迫着我的呼吸。
每一次眨眼，那单调的白色都纹丝不动，固执地宣告着它的存在，接着是消毒水的气味，蛮横地钻进我的鼻腔，霸道地占据每一寸感知。
它混合着一种更淡、更难以名状的金属和塑料的气息，像某种工业化的冰冷宣告。这气味不是背景，它是主角，是入侵者，带着消毒一切的冷酷决心，企图连我的意识也一并抹杀。
最后是声音。滴…答…滴…答…规律，单调，永无止境。像是某种精密的钟表，又像是生命流逝的倒计时，一下，又一下，精准地叩击着我裸露的神经末梢。每一次“滴答”，都在那片空白的画布上敲出一道无形的裂痕，震得我太阳穴突突直跳。
我…在哪？
这个问题像一颗投入死水潭的石子，连一丝涟漪都没能激起。大脑深处是一片广袤无垠的空白，死寂，冰冷。像一块被彻底格式化、连出厂设置都清除干净的硬盘。没有名字，没有过往，没有“我”这个概念。只有最原始的生理本能：呼吸的起伏，胸腔里心脏沉闷的搏动，眼球因干涩而微微的转动。除此之外，一无所有。
恐慌像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧我的喉咙。我是谁？这里是什么地方？为什么我什么都不知道？这种彻底的虚无感比任何疼痛都更令人窒息。我试图张开嘴，喉咙里却只发出嘶哑的气音，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，带起一阵火辣辣的刺痛。
“悠…悠悠？你醒了？”
一个声音。从右侧传来。陌生…却又带着一种奇异的、难以言喻的熟悉感。那声音很低沉，带着一种小心翼翼的试探，仿佛说话的人正屏住呼吸，生怕惊扰了一只停驻在花瓣上、随时可能飞走的蝴蝶。
我艰难地、像生锈的机器般，一点点转动僵硬的脖颈。骨骼发出细微的“咔哒”声。视线缓慢聚焦。
床边坐着一个人。一个年轻的男人。他穿着简单的白色棉质衬衫，领口随意地敞开着，露出一截线条干净的脖颈和隐约的锁骨。他的下巴上冒着一层青色的胡茬，像初春荒原上倔强钻出的草芽。眼下是浓重的、化不开的阴影，如同泼墨渲染的淤青，诉说着极度的疲惫。然而，这一切都掩不住他那双眼睛。此刻，那双眼睛正一瞬不瞬地、牢牢地锁住我，里面燃烧着一种近乎灼热的光芒，像是两簇在暗夜里骤然点燃的火焰，带着劫后余生的狂喜和难以置信的希冀。
那光芒太炽烈了。像正午的烈日，直直地照进我空茫一片的内心。我本能地瑟缩了一下，想把自己更深地埋进被子里，避开那令人无所适从的热切。被子下的手指无意识地揪紧了身下的床单，用力到指节泛白。
“你……”我再次尝试发声，声音干涩得如同被风干的枯叶，每一个音节都伴随着喉咙撕裂般的痛楚，“是……谁？”
他脸上的表情，那仿佛凝固在冰层下的希冀，瞬间僵硬了。像被无形的重锤击中，他眼底的光剧烈地晃动了一下，几乎要熄灭。但仅仅是一瞬。下一秒，一个微笑艰难地在他唇角拉扯开，试图安抚，试图温暖。然而那笑容的弧度是那样僵硬，像是强行粘贴上去的面具，嘴角甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“我是顾淮啊。”他说，声音放得更轻、更柔，像是怕惊醒了什么，“顾淮。”他又清晰地重复了一遍这个名字，仿佛这两个字是开启某个宝藏的唯一咒语。
顾淮。
顾、淮。
这两个音节像两把冰冷的钥匙，被强行塞进我大脑那扇锈死的锁孔里，徒劳地转动着。没有门扉开启的豁然，只有锁芯内部传来尖锐、剧烈的刺痛！仿佛有无数根冰冷的细针，在同一时间狠狠扎进我的太阳穴，搅动着那片混沌的空白。
“呃……”我痛哼出声，下意识地抬手按住突突跳动的太阳穴，身体蜷缩得更紧。一种强烈的排斥感油然而生。这个名字带来的不是记忆，而是尖锐的生理性痛苦。
“我不认识你。”我的声音带着连自己都陌生的冰冷和疏离，像在陈述一个与己无关的事实。我缩回被子里，只露出一双充满警惕和茫然的眼睛看着他。被子下的手指，揪床单揪得更紧了。
他整个人，像一瞬间被抽走了脊梁骨。肩膀猛地垮塌下去，那强撑起来的微笑面具彻底碎裂，露出底下深不见底的疲惫和绝望。他垂下头，用手掌用力地搓了搓脸，再抬起头时，那双明亮的眼睛里蒙上了一层薄薄的水光。但他很快又挺直了背脊，像一株在狂风中竭力站稳的树，试图用自己的身躯撑起一片摇摇欲坠的天空。
“没关系的，悠悠，没关系的。”他的声音带着一种近乎固执的坚定，低沉而有力，像是在说服我，更像是在说服自己，“医生说了，撞击造成的脑震荡，可能会有暂时性失忆。很常见。别怕。”他顿了顿，目光温柔而执着地落在我脸上，仿佛要穿透那层失忆的迷雾，直接触碰到里面的“我”。
“我们慢慢来。”他伸出手，似乎想触碰我，却在半空中停住，最终只是轻轻覆盖在我紧抓着被子的手上方，隔着厚厚的布料，传递来一丝微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。“我会一直在这里。一点一点，帮你把记忆找回来。相信我。”
他的语气是那样笃定，带着一种不容置疑的力量。仿佛只要他这样坚持着，那些散落的记忆碎片，真的能被他用耐心和执着，一片一片，重新拼凑回原来的模样。
后来，在断断续续的、由他单方面主导的讲述中，我像听一个遥远而陌生的故事般，得知了一些关于“我”的碎片：我叫林悠。一个专写梦境小说的作家。而他，顾淮，是我交往了两年的男朋友。那场导致我昏迷一周、记忆清零的意外，是一场雨夜的车祸。
这些信息从他口中流淌出来，带着他赋予的温度和色彩，却像隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃，模糊不清，毫无真实感。作家？梦境小说？顾淮？林悠？这些标签贴在一个空白的躯壳上，显得如此荒谬。那些他口中属于“我”的文字、故事、情感，仿佛都是另一个平行宇宙里发生的事情，与我此刻的茫然和头痛格格不入。
病房里只剩下仪器规律的滴答声，和他低沉平缓的叙述。窗外的天光透过百叶窗的缝隙，在他疲惫的侧脸上投下明明暗暗的光影。我看着这张陌生又因那份固执的温柔而显得不那么完全陌生的脸，听着那些关于“我”的遥远故事，太阳穴的刺痛渐渐变成一种沉闷的钝痛，持续地敲打着那片空白的画布。
我是林悠。我写过很多关于梦的故事。我有一个深爱我的男友叫顾淮。
这些句子在我空荡的脑海里反复回响，却激不起任何涟漪。唯一真实的，只有那消毒水刺鼻的气味，仪器冰冷的滴答声，以及头顶那片永恒不变的、令人窒息的白色画布。
我的画布。一片彻底、纯粹的空白。
而那个叫顾淮的男人，正试图用他眼中的光和口中的故事，在这片空白上落下第一笔。那笔触，带着小心翼翼的试探，和一种近乎悲壮的决心。
---