第1章 神童初现
宣德十三年春，程家后院的老梨树开得正盛。五岁的程砚书蹲在树下，用树枝在泥地上划拉着什么，小脸绷得紧紧的。
“天地玄黄，宇宙洪荒...“他一边写一边小声念叨，突然懊恼地扔下树枝，“又写错了！“
“谁教你认字的？“一个声音从背后传来。
程砚书吓得一哆嗦，转头看见父亲站在身后，连忙爬起来行礼：“爹爹。“
程明远弯腰看着地上的字迹，眉头渐渐舒展。那些歪歪扭扭的字虽然缺笔少画，但确实是在摹写《千字文》。
“我问你，谁教你认的字？“
程砚书低下头，搅着衣角：“我...我去隔壁王秀才家墙根下听来的。他家私塾上课，我就蹲在外面听...“
程明远心头一震。王家私塾离程家有半里地，这孩子竟然每天跑去偷听？他蹲下身，平视着儿子：“背给我听听。“
程砚书怯生生地看了父亲一眼，见没有责怪的意思，便挺直了小身板，脆生生地背诵起来：“人之初，性本善。性相近，习相远...“
《三字经》背完，又接上了《百家姓》，竟是一字不差。程明远越听越是心惊，待儿子背完，一把将他搂在怀里，眼眶竟有些发热。
“好孩子，真是爹的好孩子！“他声音微微发颤，“从今日起，爹亲自教你读书。“
当天晚上，程明远翻箱倒柜找出了自己当年用过的启蒙课本，在灯下一一擦拭干净。林氏端着茶进来，见状笑道：“老爷这是要把砚书培养成状元郎啊？“
程明远正色道：“这孩子天赋异禀，若不精心教导，岂不辜负了上天厚赐？你可知道，今日我考他，不但能背诵《三字经》《百家姓》，连《千字文》都能认读大半了！他才五岁啊！“
林氏放下茶盏，轻叹一声：“可他还是个孩子，老爷别逼得太紧。“
“我自有分寸。“程明远摩挲着手中的《龙文鞭影》，目光灼灼。
第二天一早，程砚书就被叫到了书房。这间朝东的小屋平日是禁地，此刻却为他敞开了大门。晨光透过窗棂，照在书案上那方祖传端砚上，泛着幽光。
“从今日起，你每日卯时起床，随我读书两个时辰。“程明远指着案前的矮凳，“坐下。“
程砚书战战兢兢地坐下，小手规规矩矩地放在膝盖上。程明远取出一支小楷笔，蘸了清水，在石板上写下“程“字。
“看好了，我程家的'程'字是这样写的。“
就这样，程砚书的启蒙教育开始了。程明远教得极严，一个握笔姿势要练上三天，直到分毫不差才肯教下一个字。奇怪的是，寻常孩子早该叫苦不迭，程砚书却学得津津有味，常常是父亲喊停，他还央求着多学几个字。
一个月后，程家来了不速之客。程明德带着儿子程砚棋上门，说是要让两个孩子一起读书。
“明远啊，听说你儿子是个神童？“程明德大咧咧地坐在堂上，打量着怯生生站在一旁的程砚书，“我家砚棋也开蒙了，不如让两个孩子比试比试？“
程明远心中不悦，却不好发作，只得道：“砚书才学了一个月，能比试什么？“
“就背《三字经》吧！“程明德推了推自家儿子，“砚棋，你先来。“
八岁的程砚棋昂首挺胸，背着手开始背诵。背到“窦燕山，有义方“时却卡了壳，怎么也想不起下一句。程明德脸色渐渐难看。
“教五经，名俱扬。“程砚书小声提示道。
程明德瞪了他一眼：“谁让你插嘴的？有本事你从头背！“
程砚书看了父亲一眼，得到首肯后，便一字一句地背诵起来。不仅背得流畅，还能解释每句的大意。背完后，屋里一片寂静。
“哼，不过是死记硬背罢了。“程明德悻悻地说，“科举考的是文章，光会背书有什么用？小时了了，大未必佳！“
程明远终于忍不住了：“兄长今日来，就是为了说这些风凉话吗？“
兄弟二人不欢而散。等人走后，程明远发现儿子站在书房门口，小脸上满是困惑。
“爹爹，大伯为什么不喜欢我背书？“
程明远蹲下身，整理着儿子的衣领：“因为嫉妒。砚书，你要记住，这世上总有人见不得别人好。你越出色，越会有人质疑你、贬低你。“
程砚书似懂非懂地点点头，忽然摸了摸胸前的铜钱：“爹爹，刚才我背书的时候，这个铜钱变得好烫。“
程明远一惊，取下铜钱细看，却已恢复如常。他想起五年前那个神秘道士的话，心中暗自称奇。
转眼到了盛夏，程砚书已经学完了《千家诗》，开始读《论语》。这一日程明远要去县城拜访一位同年，便将儿子托付给林氏照看。
“今日放你一天假，但不许荒废学业。“临行前，程明远叮嘱道，“把《论语·学而》篇抄写三遍，等我回来检查。“
程砚书乖乖应下。等父亲一走，他却偷偷溜进了父亲的书房，爬上椅子，从书架上抽出了一本《科举程墨》。这是程明远珍藏的历年优秀科举范文集，平日绝不让他碰的。
小砚书如获至宝，趴在书案上一页页翻看。那些晦涩的八股文他看不太懂，却被其中优美的句子深深吸引。不知不觉，日头已经西斜。
“好小子，竟敢偷看为父的书！“
程砚书吓得一激灵，抬头看见父亲站在门口，连忙跳下椅子行礼。程明远板着脸走过来，拿起《科举程墨》翻了翻：“看得懂吗？“
“不...不太懂。“程砚书老实回答，“但我觉得'子曰'后面的句子都很好听。“
程明远脸色稍霁，在书案前坐下，将儿子拉到身边：“这是科举范文，你现在还小，不必急着看这些。不过...“他顿了顿，眼中闪过一丝怀念，“为父像你这么大时，也常偷看祖父的藏书。“
程砚书眼睛一亮：“爹爹小时候也这样？“
“是啊。“程明远难得地露出笑容，“来，我教你读一篇简单的。“
父子二人头挨着头，共读一篇文章。程明远耐心讲解着破题、承题等八股文的规矩，程砚书听得入迷，时不时提出些童言无忌却颇有见地的问题。
“爹爹，为什么大家都要写一样的格式呢？“程砚书突然问道。
程明远一愣，随即苦笑：“这是朝廷定的规矩。就像...就像你写字要先学握笔一样，等成了大家，才能自成一格。“
“那爹爹是大家吗？“
这一问正中程明远的痛处。他沉默片刻，轻声道：“为父不是。所以砚书要好好学，将来替爹爹完成这个心愿。“
程砚书似懂非懂，突然挺起小胸脯：“我要当状元！比爹爹还厉害！“
程明远眼眶一热，将儿子搂在怀里，久久不语。
当晚，程明远在日记中写道：“砚书今日言欲中状元，虽童言无忌，然观其资质，未必无望。自当悉心教导，不负天赐英才...“
窗外，一弯新月挂在梨树梢头，清辉洒在熟睡的程砚书脸上。他胸前那枚铜钱在月光下泛着奇异的光泽，仿佛在应和着这个稚嫩却坚定的誓言。
---