Robert Bresson
罗伯特·布列松

电影导演

1901—1999

罗伯特·布列松

我观看罗伯特·布列松导演的电影《巴尔塔扎尔的遭遇》，是在20世纪80年代初。我想当时看这部电影的原因似乎是安妮·维亚泽姆斯基主演，她之前出演过戈达尔导演的电影《中国姑娘》。我那时的观影印象是“有点难懂”“节奏很慢”，不仅如此，电影中强烈的悲观主义讽刺基调，老实说也让我觉得“不太喜欢”。

那时我还没意识到，其实布列松的所有作品都非常出色[1]。给我震撼最大的是《圣女贞德的审判》。电影不是描绘贞德英勇抗敌的传奇故事，而是把重点放在了那之后的宗教审判上，以及她在无端罪名下受审的全过程。布列松的这部电影让我不得不去思考：什么是制定法律的力量？什么又是执行法律的力量？这里的力量就是暴力，以及这两种力量的本质。我也注意到法律的正当性会随着当权者恣意的权威而改变这一事实。在我心中，这部电影也许是和卡夫卡的《审判》、犹太裔德国思想家本雅明的《暴力批判》以及雅克·德里达的思想紧密相连的重要作品。

我个人最喜欢的布列松作品是《少女穆谢特》。作为主人公的少女被家庭和社会所疏远，最后选择了自杀。这是布列松作品所特有的残酷结局，分外令人痛心，但同时也让人不由得对少女主人公心生爱怜。《死囚越狱》讲述囚犯成功越狱，在布列松的作品中是唯一有救赎的故事。这部电影的影像非常出色，没有夸张的情感表现，而是追求极度“电影式”的表达，如手的形状、面部角度、光与影，如雕刻般隽永。在封闭的监狱世界中，唯一可以依靠的是声音，这也是一部关于声音的电影。而《很可能是魔鬼》也在另一层面上引人深思：电影的主题是环境破坏，它描绘的是世界末日来临的景象，无可救药的不仅仅是个人，还有整个人类，整个地球——电影中传达的这一信息给我留下了深刻的印象。而这竟是拍摄于20世纪70年代初的电影，从中可以看出布列松对人类命运的强烈忧虑。

布列松的作品通常抱持着极其悲观的视角，对人性充满了怀疑，总是结束于残酷和绝望之中。他的电影大多令人痛苦，所以我有很长一段时间都没有再看。但是他的著作《电影书写札记》记录了许多精彩的话语，将近20年来，我时常翻阅。

两年前，当我开始创作专辑《异步》（Async）时，出于某种原因，我重新观看了布列松的电影，并被其静态（static）的影像所吸引。布列松试图从零开始创造影像，极其排斥19世纪的做派和戏剧化的表现手法。而我在《异步》中试图尝试的便是抛弃传统的音乐形式和手法，从一个音开始创造时间的极简作曲方式。此时我才注意到，布列松的影像创作手法和我的如出一辙。

在《异步》完成时，我提出了“SN/M比50%”[2]这一声音与音乐的比率。当然只有声音也挺好，但我仍然想要聆听音乐。用布列松的作品来类比的话，就是只有影像也挺好，但我仍然想要观赏电影。影像和电影是不同的。我认为布列松也是这么想的。有人可能会说，即使布列松声称拒绝戏剧化，他的电影中仍然有表演的存在。但布列松电影的意义与无视时间流逝的先锋电影大不相同，后者不过是停留在知觉层面的实验，而我也同样希望自己的音乐能够浸润人心。尽管音乐和电影的表现手法不同，但对我来说，布列松的静态表现，仍是某种意义上的楷模。

2018年5月号

《电影书写札记》

罗伯特·布列松著 松浦寿辉译 筑摩书房1987年

布列松将“电影”称为“电影书写”，制定了其独特的规范，持续进行电影制作，在25年中不断写下“我不接受拍摄非真实事物的电影。道具和职业演员都不是真实的”“电影书写是由运动的图像和声音组成的写作，是一种创造新的语言的尝试”等影响了众多戏剧和电影理论的论述。他在激烈批评戏剧化、商业化影像的同时，也提出了更多影像的可能性。这本著作在今天也是一本值得不断阅读的视觉表达经典。

罗伯特·布列松：1901年出生于法国（1999年逝世）。作为画家和摄影师活动后，1943年首次执导电影《罪恶天使》。在威尼斯、戛纳等国际电影节上获奖无数。不起用职业演员，拥有排除情感表达等独特的电影风格。

注释：

[1]从布列松的长片导演处女作《罪恶天使》（1943年）到最后一部作品《钱》（1983年），40年里，他仅拍摄了13部长片电影，可以说是一位作品不多的导演。—原书编者注（后文注释若无特殊说明，均为原书编者注。）

[2]2017年3月，坂本龙一发行原创专辑《异步》。按照他本人“不想在发行日之前让任何人听到”的意愿，专辑在发行前未被透露任何内容。事先唯一披露的只有这个谜一般的暗号。推测S为Sound（声音），N为Noise（噪音），M为Music（音乐），但其含义至今仍未公开。