第9章 声波里的年轮

入秋后的第一场雨裹着寒意袭来时，王砚正在药房晾晒新采的山萸肉。吴老汉的感谢信被贴在诊室墙上，墨迹在潮湿的空气里晕染出淡淡的毛边。手机突然震动，跳出条陌生号码的短信：“王医生，我是吴德海的儿子吴明，想跟您聊聊我爸的病......“

次日清晨，西装革履的吴明出现在卫生院门口。他拎着精致的礼品盒，皮鞋却沾着泥点，显然是连夜从城里赶来。“王医生，我爸的耳鸣真的彻底好了？“他推了推金丝眼镜，镜片后的眼神带着怀疑，“之前在省医院做了无数检查，花了十几万都没见效......“

王砚翻开吴老汉的病历，泛黄的纸页间还夹着半片干枯的银杏叶。“令尊的耳鸣是本虚标实。“他指着药方上的六味地黄丸，“肾阴亏虚是根本，虚火上扰是表象。“话音未落，张院长抱着刚烘干的黄芪走进来，竹筐里的药材还带着阳光的味道。

“小伙子，你父亲年轻时是不是总下冷水？“老人用布满老茧的手拍了拍吴明的肩膀，“三十年前我在矿上见过他，为了多挣工分，寒冬腊月还在井下泡着。“吴明的脸色瞬间变得苍白，记忆如潮水般涌来——那些父亲深夜捶腰的身影，那些为了他学费在暴雨里奔波的脚印。

正当气氛凝重时，走廊突然传来急促的脚步声。“王大夫！快救救我闺女！“村西的周大姐抱着满脸通红的小女孩冲进来，孩子的右耳流着脓水，哭闹声震得玻璃嗡嗡作响。“三天前说耳朵疼，我以为是上火......“周大姐的围裙上沾着草药汁，显然已经试过土法子。

王砚迅速检查，发现是急性化脓性中耳炎。孩子的舌苔黄腻，脉象滑数，典型的肝胆湿热证。他正要开龙胆泻肝汤，余光瞥见吴明攥紧的拳头——那姿势和吴老汉发病时如出一辙。“周大姐，先给孩子用双氧水清洗耳道。“他转头对吴明说，“吴先生愿意的话，可以在旁看看。“

煎药室里，柴胡、龙胆草在砂锅中翻滚，药香混着雨水的气息弥漫开来。王砚一边搅拌药汁，一边讲解：“耳鸣看似小病，实则关联五脏六腑。令尊的肾阴虚是慢性病，你妹妹的中耳炎是急症，治法完全不同。“吴明盯着沸腾的药汤，突然开口：“王医生，我能跟您学中医吗？“

这话让整个诊室陷入寂静。张院长的竹扇停在半空，周大姐抱着孩子的手微微颤抖。吴明摘下眼镜，擦拭着泛红的眼眶：“这些年在城里做金融，总觉得心里空落落的。现在才明白，父亲受的苦，我竟一无所知......“

秋雨越下越大，屋檐的水珠砸在青石板上溅起水花。王砚想起父亲常说的“医乃仁术“，又想起吴老汉感谢信里那句“重获新生“。他从书架上取下本《医学三字经》，扉页上父亲的字迹力透纸背：“为人子者不可不知医“。

“先从认药开始。“王砚带着吴明走进药圃。湿漉漉的空气中，地黄的甘甜、薄荷的清凉、艾草的辛香交织在一起。他指着叶片肥厚的山茱萸：“这味药补肝肾、涩精气，你父亲的药方里就有......“吴明小心翼翼地触摸着叶片，指尖沾了几滴雨水。

傍晚时分，周大姐的女儿喝完汤药，耳痛明显减轻。王砚正在写后续调理方案，手机响起微信提示音。是吴明发来的消息，附带九张照片——分别是他拍下的药圃里每一种药材，标注着性味、归经和主治。最后一句话让他心头一暖：“王医生，原来这些草木里，藏着父亲的半生。“

深夜，雨渐渐停了。王砚站在药房窗前，看着月光洒在晾晒的药材上。吴明的话在耳边回响，他突然意识到，治病不仅是解除病痛，更是在岁月的褶皱里，寻找被遗忘的生命密码。他翻开新的医案本，写道：“声波里震荡的，不只是耳鸣的嗡鸣，更是一个家庭跨越时空的羁绊。而医者手中的草木，终将化作连接过去与未来的桥梁。“

远处传来火车的汽笛声，载着吴明返回城市。但王砚知道，某个关于传承与救赎的故事，才刚刚在这方青石小镇生根发芽。药圃里的山茱萸在风中轻轻摇曳，叶片上的水珠折射着月光，宛如无数未说出口的牵挂。