第9章 檐下灯的琴书永岁

深冬的雪粒子敲打着乌衣巷的黛瓦，老槐树的枝桠上凝着冰棱，却压不住墙角新抽的腊梅骨朵。苏砚呵出白气，在窗纸上画出小小的琴与笔，恍惚又见多年前，任瑶蹲在茅屋里，就着摇曳的烛光，用炭条在灰墙上勾勒《凤求凰》的谱子。

“在想什么？”任瑶的声音裹着茶香从身后传来。她捧着新煮的杏仁酪，鬓边的银步摇随着动作轻晃，坠着的珍珠是苏砚任扬州知府时，从漕商手里罚没的贡品——如今却成了她最爱的发饰。石桌上摆着新裁的桑皮纸，砚台里的松烟墨泛着暖意，旁边压着几片晒干的芙蓉花瓣，是每年秋天，他们必做的雅事。

“方才在史馆见了本前朝琴谱，”苏砚接过茶盏，指尖触到她手背上的薄茧，“缺了半页，倒像极了你当年在听风楼断弦时的模样。”

任瑶轻笑，将杏仁酪推到他面前：“那时只道是断了生计，却不知断弦声里，藏着遇见你的机缘。如今倒好，连史馆的老夫子都来问我，可否将《琴心书骨》的故事写进典籍。”

寒风卷着雪粒扑进窗棂，任瑶起身关窗，动作惊落了梁上悬挂的琴弦灯。那是他们成婚十周年时所制，用旧琴弦编成灯罩，烛光透过细密的纹路，在墙上投下交错的光影，恍若跳动的音符。苏砚望着她的背影，忽然想起扬州赈灾的雨夜，她也是这般利落地替流民遮风挡雨，琴音穿透雨幕，安抚着绝望的心。

“记得在渡口等你归京那日吗？”苏砚忽然开口，伸手接住飘落的雪片，“我站在船头，远远望见你立在雪中，素衣与白雪相融，倒像是从琴谱里走出来的仙子。”

任瑶转身时眼波流转，眼角的细纹里盛满笑意：“你倒会哄人。那时我怕你忘了秦淮河的水、乌衣巷的月，日日在渡船里弹琴，想着琴声能顺着河水漂到京城。”她指尖轻触琴弦灯，“后来才知道，你在值房里，把每封家书都抄成了琴谱的模样。”

更鼓响过三声，两人围坐在火塘边。任瑶取出珍藏的蜀锦，上面绣着的缠枝莲已有些褪色，却是他们相守岁月的见证。她开始缝制新的琴囊，银针穿梭间，苏砚翻开新得的《乐府杂录》，忽在某页夹着的银杏叶书签上，发现自己年轻时的字迹：“愿化琴边砚，长伴素手旁。”

“明日该去看看城西的粥棚了，”苏砚放下书卷，往火塘添了块炭，“听说今年的雪比往年都大，流民怕是...”

“我已让老周送去了棉衣和琴谱，”任瑶头也不抬，“孩子们说，照着琴谱上的曲子唱歌，再冷的天也能暖到心里。”她抬头望向他，眼中映着火光，“就像当年，你用半卷残书，为我挡住了风雪。”

窗外的雪愈发紧了，烛火明明灭灭。苏砚起身替她披上狐裘，却被她拉住手腕。“陪我弹一曲？”任瑶的声音带着恳求，“就弹我们第一次在茅屋合的那支。”

于是，熟悉的《鹿鸣》声起，琴音与雪落声共鸣。苏砚吟诵的声音里多了岁月的沧桑，任瑶的指法却依旧灵动。当“鼓瑟鼓琴，和乐且湛”的词句响起时，梁上的琴弦灯突然轻晃，仿佛天地都在为这对历经风雨的璧人伴奏。

子夜时分，雪渐渐停了。任瑶靠在苏砚肩头，望着窗外初现的星光：“你说，若有来生...”

“不必说什么来生，”苏砚轻轻捂住她的嘴，“今生能与你琴书相伴，从青丝到白头，已是上苍最厚的恩赐。”他指着墙角那床老琴，琴身的裂纹里填满了岁月的故事，“看，连它都舍不得离开，我们又怎会分开？”

晨雾弥漫时，乌衣巷飘来阵阵腊梅香。任瑶推开窗，见几个孩童正围着老槐树玩耍，他们手中举着用树枝和布条自制的“小琴”，嘴里哼着不成调的曲子。苏砚走到她身旁，将新写的诗稿放在琴案上，题目是《琴书永岁》。

“去教孩子们弹琴吧？”苏砚揽住她的肩。

任瑶点头，取过琴囊，新绣的缠枝莲在晨光中熠熠生辉。两人相携走出家门，檐下的琴弦灯还在轻轻摇晃，恍若在诉说着，这琴心书骨的故事，永远不会有尽头。