第1章 雨幕中的似曾相识
**梅雨季的国际机场，连空气都浸着潮湿的水汽。**姜星遥抱着束向日葵站在接机口，花瓣被空调风吹得轻轻颤动。她穿着薄荷绿的连衣裙，裙摆上缝着小兔子刺绣——这是她最爱的裙子，总觉得穿上它就能抓住某些模糊的记忆碎片。
“夏知桃，你确定苏念晚的航班没取消？”她转头问身后的好友，却发现夏知桃正盯着手机屏幕傻笑，锁屏壁纸是某个男团的跳舞视频。
“啊？”夏知桃慌忙锁屏，棒棒糖在嘴里转了个圈，“放心啦，国际航班哪有那么容易取消……不过遥遥，你今天穿得这么可爱，该不会是来偶遇帅哥的吧？”
“胡说什么。”姜星遥低头整理裙摆，忽然瞥见玻璃幕墙上倒映的身影——三个戴着口罩的少年从VIP通道走出，中间的男生抱着吉他，黑色卫衣袖口露出半截银色手链，链条上挂着枚青柠吊坠。
心脏突然毫无征兆地狂跳。姜星遥攥紧向日葵茎秆，指尖沁出冷汗。那个青柠吊坠她见过，在无数个模糊的梦里，总有人晃着 identical的吊坠对她笑，说：“遥遥，这是我们的秘密。”
“星遥？”苏念晚的声音从身后传来，带着钢琴家特有的清冷淡然，“发什么呆？”
“没什么。”姜星遥摇头，目光却忍不住追着那抹黑色身影。少年忽然踉跄了一下，被身旁的同伴扶住，露出半张侧脸——眉骨硬朗，眼尾微微上挑，像极了她抽屉深处那张泛黄照片里的男孩。
**记忆突然被撕开道口子。**五岁那年的暴雨夜，她在巷子里摔破膝盖，哭着喊“砚辞哥哥”，男孩背着她跑过积水的路面，边跑边哼《小星星》。他的后颈有颗小痣，就在耳后根的位置，像落在雪地里的青柠籽。
“小心！”
夏知桃的惊呼声打断思绪。姜星遥抬头，只见那三个少年突然加速奔跑，身后涌出数十个举着灯牌的少女，尖叫声几乎掀翻天花板。她来不及避让，被人流撞得踉跄，向日葵花束散落一地。
“抓住他们！”
“沈砚辞看这边！”
“哥哥给我签个名吧！”
混乱中，有人拽住她的手腕。姜星遥抬头，对上一双琥珀色的眼睛，眼尾那颗小痣在灯光下若隐若现。少年戴着黑色口罩，睫毛上沾着细小的雨珠，呼吸急促却清晰：“跟紧我！”
是刚才那个戴青柠吊坠的男生。他的手掌干燥温暖，紧紧扣住她的手腕，像握住失而复得的珍宝。姜星遥听见自己剧烈的心跳声，仿佛要撞破耳膜。这个触感，这个温度，为什么会如此熟悉？
**他们在机场走廊狂奔。**夏知桃和苏念晚被保镖护在另一侧，姜星遥只听见此起彼伏的尖叫和自己慌乱的脚步声。少年忽然拐进消防通道，铁门关合的瞬间，喧嚣被隔绝在外。
“呼……”他背靠铁门滑坐在地，摘下口罩大口喘气。姜星遥这才看清他的脸——鼻梁高挺，嘴唇微抿，正是照片里那个总把她举过肩头的少年。记忆中的声音与眼前的人重叠：“遥遥别怕，砚辞哥哥在。”
“你……”她喉咙发紧，“我们是不是……”
“嘘！”少年竖起手指，指尖蹭过她的手背。走廊尽头传来粉丝的呼喊，他忽然拽着她往楼梯间跑。转角处有面斑驳的镜子，姜星遥瞥见两人交叠的身影——她的薄荷绿裙摆掠过他的黑色裤脚，像青柠汽水遇上黑咖啡，莫名契合。
**低血糖的眩晕突然袭来。**姜星遥踉跄着扶住墙壁，口袋里的糖果滚落一地。少年回头，目光落在她发白的脸上，瞳孔骤缩：“又犯了？”
熟悉的语气让她鼻尖发酸。还没来得及回答，少年已捞起她往怀里带，指尖熟练地探向她的口袋——那里永远装着水果糖，是他从前教会她的习惯。
“张嘴。”他剥开一颗橘子糖，塞进她嘴里，指尖不小心擦过她的唇瓣。姜星遥愣住，记忆中也有这样的画面：少年举着糖果逗她，说“先叫哥哥才给吃”，她气鼓鼓地喊“砚辞哥哥”，换来他揉乱她头发的轻笑。
“好些了吗？”少年的声音带着沙哑， breath喷洒在她额角。姜星遥抬头，发现他脸色同样苍白，冷汗顺着下颌线滑落。她忽然想起照片里的男孩总说“我是男子汉，不会生病”，却在发烧时偷偷往她怀里钻。
“你……是不是也低血糖？”她摸出颗草莓糖，塞进他手里。少年挑眉，指尖捏着糖果转了个圈，忽然凑近她耳边：“帮我剥开。”
温热的呼吸让她耳尖发烫。姜星遥拆开糖纸，却被他一口咬住糖果，顺带蹭过她的指尖。这个亲昵的动作让她心脏漏跳半拍，仿佛触发了某个记忆开关——同样的场景，同样的草莓糖，男孩咬着糖冲她笑，说：“遥遥喂的糖最甜。”
**巷子深处，雨丝细密如帘。**少年靠在斑驳的砖墙上，望着她手腕上的红痕——那是刚才奔跑时被人群抓伤的。他忽然伸手，指尖轻轻抚过伤痕，像在触碰易碎的珍宝：“还疼吗？”
“不疼。”姜星遥摇头，目光落在他颈间的青柠吊坠上，“这个吊坠……我好像见过。”
少年的身体猛地僵住。他盯着她的眼睛，像是要把她看穿：“那你呢？还记得我吗？”
头痛突然炸开。姜星遥按住太阳穴，无数碎片在脑海里翻涌：青柠树下的秋千、暴雨夜的背影像、医院消毒水的气味……还有少年哭红的眼睛，攥着她的手说：“遥遥别怕，我会等你。”
“头……好痛……”她踉跄着后退，撞上少年的胸膛。他慌忙扶住她，下巴抵着她的发顶，声音里带着颤抖：“没事，我在。”
**黑暗袭来前的最后一刻，姜星遥闻到青柠与雪松的气息。**那是记忆里最温暖的味道，像母亲的怀抱，又像少年为她撑起的伞。她听见他慌乱的呼喊，感觉到他抱起她时手臂的力度，和记忆中那个总把她护在身后的身影完全重叠。
**消毒水的气味唤醒了她。**姜星遥睁开眼，看见白色的天花板和床头的向日葵——不知何时被重新扎成花束，用青柠色的丝带绑着。夏知桃趴在床边打盹，苏念晚靠窗站着，正在和医生交谈。
“醒了？”苏念晚走过来，递来杯温水，“医生说你受了刺激，想起什么了吗？”
姜星遥摇头，指尖摩挲着被子边缘。她看见床头柜上放着枚青柠吊坠，旁边有张纸条，字迹力透纸背：我在老地方等你。
记忆中，少年总说“老地方见”。她知道那是家青柠主题的甜品店，小时候他们常去，她爱吃草莓松饼，他总偷她的奶油。可她不记得他的名字，不记得他们如何相识，甚至不记得那场让她失忆的意外。
**手机忽然震动。**姜星遥点开新闻推送，首页是张模糊的照片：暴雨中的巷子，少年抱着昏迷的她，侧脸被雨水打湿，眼底是浓得化不开的担忧。标题写着：Galaxy主唱沈砚辞机场救美，神秘女孩身份成谜。
沈砚辞。
这个名字像把钥匙，轻轻转动了记忆的锁。姜星遥想起照片背面的字迹：**砚辞哥哥和遥遥。**五岁的她踮脚亲吻少年的脸颊，少年耳尖通红，却笑得比阳光还灿烂。
泪水突然涌出眼眶。她终于想起那个被暴雨冲刷的夜晚，想起少年背着她在积水里奔跑，想起他哭着喊“遥遥不要睡”，想起消毒水气味中他攥着她的手说“我会成为你的光”。
原来他从未离开。
夏知桃被惊醒，慌忙递来纸巾：“遥遥你怎么了？是不是哪里不舒服？”
姜星遥摇头，攥紧那枚青柠吊坠。窗外的雨停了，阳光穿透云层，在地面投下青柠形状的光斑。她想起昏迷前少年的眼神，那是跨越五年时光的眷恋与执着。
“我没事。”她轻声说，指尖抚过吊坠上的纹路，“只是忽然想起，有个很重要的人，我再也不想忘记了。”