第1章 金秋初始
九月的煜州市，空气中还残留着夏末的燥热。煜州四中校园里，垂柳的叶子边缘已经开始泛黄，风一吹，发出沙沙的响声，像是在为新学期的开始鼓掌。
1581班的教室里，学生们三三两两地聚在一起，兴奋地交流着暑假见闻。只有靠窗倒数第二排的座位上，一个男生独自坐着，耳朵里塞着白色耳机，手指有节奏地敲击着桌面，对周围的喧闹充耳不闻。
很快，一个身材高挑的男生走了进来。张烁182cm的身高让他在同龄人中显得格外挺拔。他穿着熨烫整齐的校服，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗，黑色短发利落地贴在额前，整个人透着一股不符合年龄的沉稳。随后，快步向李慧滨旁边的位子走去。
李慧滨慢悠悠地摘下一边耳机，抬头瞥了一眼正向自己走来的新同桌。他171cm的身高在男生中不算出众，但比例极好，尤其是那双修长的腿，一看就是经常跑步的人。与其他学生不同，他没穿校服外套，只套了件黑色T恤，领口处露出一截白皙的锁骨。
张烁走到座位旁，李慧滨丝毫没有挪动桌上杂物的意思。张烁皱了皱眉，自己动手把李慧滨摊在桌上的耳机盒、漫画书和半瓶可乐推到一边，腾出空间放下自己的书包。
“谢谢。”张烁冷淡地说，语气里听不出半点谢意。
李慧滨嗤笑一声，重新戴上耳机，转过头看向窗外。
班主任邹老师走了进来，抱着一本语文必修三，教室里瞬间安静:“同学们好，我是大家整个高中阶段以后的班主任。步入高二，大家应当抓紧，让我们携手并进，也希望大家在两年的努力之后，在高考中都能取得理想的成绩。”周围的同学们纷纷鼓起了掌。
第一节课正是邹老师的语文。张烁坐姿端正，课本摊开在桌面，右手握着笔，左手轻按纸面，时不时低头记录重点。而一旁的李慧滨则趴在桌上，用课本挡着脸，明目张胆地睡觉。
“那个倒数第二排靠窗的同学，”老师突然提高音量，指了指幻灯片，“请你回答一下这个问题。”
教室里一片寂静。张烁用胳膊肘捅了捅李慧滨，后者这才迷迷糊糊地抬起头，嘴角还挂着口水印。
“嗯？”李慧滨揉了揉眼睛，茫然地环顾四周。
全班哄堂大笑。张烁的眉头皱得更紧了。
“第一课，也是例题一，或者可以看幻灯片。”老师给他指条明路。
李慧滨慢吞吞地翻开书，盯着那道题看了几秒，然后耸耸肩：“不会。”
“开学第一天就睡觉，像什么样子！”老师拍了拍讲台，“同桌，你来回答。”
张烁站起身，声音清晰而沉稳。回答完毕后，老师满意地点点头。“行了，两位同学都坐吧。”
李慧滨无所谓地撇撇嘴，等老师转身写板书时，小声嘀咕：“装什么装。”
这句话清晰地传到了张烁耳朵里。他侧头看了李慧滨一眼，眼神冷得像冰：“如果你不想学，至少不要影响别人。”
“哟，好学生发话了。”李慧滨挑衅地笑了笑，“嫌我吵？找老师换座位啊。”
张烁不再理他，重新专注于课堂。但李慧滨注意到，他的耳尖微微发红，显然是被气到了。
下课铃响，李慧滨立刻起身准备离开座位，却被张烁拦住。
“我有责任提醒你，”张烁的声音不大但足够坚定，“上课睡觉、不穿校服、顶撞老师，这些行为都会扣班级量化分。如果你不在乎自己的成绩，至少考虑一下集体荣誉。”
李慧滨愣了一下，随即笑得更灿烂了：“失敬失敬。”他故意凑近张烁，近到能闻到对方身上淡淡的薄荷味，“不过——关我屁事？”
说完，他一把推开张烁，扬长而去。
张烁站在原地，看着李慧滨离去的背影，手指不自觉地攥紧了。
接下来的几节课，两人几乎零交流。李慧滨要么睡觉，要么在课本上涂鸦；张烁则始终保持着完美的学生形象，认真听讲，积极回答问题。但他们之间的低气压明显到连周围同学都感觉到了，前排的女生不时回头偷看这对奇怪的同桌。
最后一节课是自习。张烁正在做物理题，突然一张纸条滑到他面前。他抬头，看见李慧滨正似笑非笑地看着他。
纸条上写着：【好学生，借我抄下数学作业呗？】
张烁面无表情地在纸条背面写下：【自己写。】然后推了回去。
李慧滨挑了挑眉，又写：【就这一次，我请你喝可乐。】
【不需要。】张烁的回复干脆利落。
李慧滨撇撇嘴，突然大声说：“同桌，这道题我不会，能教教我吗？”
教室里瞬间安静下来，所有人都转头看向他们。张烁的耳尖又红了，这次是出于尴尬。他深吸一口气，压低声音：“哪道题？”
李慧滨随便指了练习册上的一道题，眼中闪烁着恶作剧得逞的光芒。张烁强忍着怒气，尽量简洁地讲解起来。但讲到一半，他发现李慧滨根本没在听，而是盯着窗外发呆。
“你到底学不学？”张烁忍不住问。
李慧滨回过神来，笑容中带着一丝张烁读不懂的落寞：“学啊，怎么不学。只是……”他顿了顿，“有些东西，不是想学就能学会的。”
这句话让张烁愣了一下。他还想说什么，李慧滨先发言了：“同桌，有微信吗？”“哦，有。”张烁将微信号写在刚刚那张小纸条上。他也不知为什么要给他自己的微信，他心里不想给，可是同意先拒绝一步。他还想问一些，下课铃却响了。李慧滨像获得特赦的囚犯一样，迅速收拾书包离开，连句再见都没说。
张烁独自整理着书本，心里莫名有些烦躁。作为学生会主席和班长，他见过不少问题学生，但李慧滨给他的感觉不一样——那副玩世不恭的表象下，似乎藏着什么。
放学时分，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。张烁站在教学楼门口，看着越来越黑的天空，犹豫是否要冒雨回家。他习惯性地检查了书包侧袋——果然，母亲又为他准备了折叠伞。
正当他准备撑伞时，余光瞥见操场上有个人影。即使在渐大的雨幕中，那个奔跑的身影依然醒目——是李慧滨。他没带任何雨具，单薄的T恤很快被雨水浸透，贴在身上，但他似乎毫不在意，依然保持着稳定的配速，一圈又一圈地跑着。
张烁站在屋檐下，不自觉地看入了神。雨水顺着李慧滨的发梢滴落，他的脚步却丝毫不见迟缓，仿佛这倾盆大雨根本不存在。那种专注和坚持，与课堂上吊儿郎当的样子判若两人。
不知过了多久，李慧滨终于停下脚步，弯腰撑着膝盖喘气。这时他才注意到站在不远处的张烁，两人隔着雨幕对视了一眼。
张烁鬼使神差地走了过去，将伞撑在李慧滨头顶。
“会感冒的。”张烁说，语气依然平淡，但比白天柔和了许多。
李慧滨直起身，水珠从他的睫毛上滚落。他看起来有些惊讶，随即又恢复了那种玩味的笑容：“好学生这是在关心我？”
张烁没有回答，只是固执地举着伞。雨水顺着伞沿滴落，在他们周围形成一道透明的水帘。
“为什么下雨还跑步？”最终，张烁问道。
李慧滨接过伞柄，两人的手指不经意间碰触，张烁感受到对方指尖的冰凉。“习惯了。”李慧滨简短地回答，“每天十公里，雷打不动。”
他们沉默地走了一段路。雨声填补了对话的空缺，奇怪的是，并不显得尴尬。
“你家住哪？”张烁问。
“我住校。”李慧滨指了指远处的男生寝室。随后停下脚步，把伞还给张烁：“你自己用吧，我跑回去就行。”
张烁没有接：“拿着吧，我骑车回去，这伞也撑不了。”
哪里是撑不了。
李慧滨盯着他看了几秒，突然笑了：“张烁，你这个人真有意思。”他摇摇头，“明明讨厌我，还给我撑伞。”
“我没有讨厌你。”张烁下意识反驳，随即意识到这听起来多么不真实，又补充道，“我只是不赞同你的行为方式。”
“哈，标准的好学生回答。”李慧滨用袖子擦了擦脸上的雨水，这个动作让他看起来比实际年龄小了许多，“不过……谢谢你的伞。”
他转身要走，却因为地滑踉跄了一下。张烁眼疾手快地抓住他的手臂稳住他，却意外摸到一片凹凸不平的皮肤。他低头一看，在李慧滨的小臂内侧，有一道短小的、已经结痂的伤痕，像是被什么尖锐物体划伤的。
李慧滨迅速抽回手臂，把袖子拉下来盖住伤痕，表情瞬间冷了下来：“别多管闲事。”
张烁收回手，心中疑惑更深。那道伤痕看起来不像是意外造成的。
“明天见。”最终，他只说了这么一句。
李慧滨已经跑进了雨里，听到这句话，他回头看了一眼，眼神复杂。雨水模糊了他的表情，但张烁觉得，他似乎轻轻点了点头。
张烁站在雨中，看着李慧滨的背影消失在拐角处，心里有种奇怪的感觉。这个看似叛逆的少年，身上似乎藏着许多秘密。而更奇怪的是，他突然很想知道那些秘密是什么。
雨越下越大，张烁却迟迟没有走向停车棚。他摸了摸刚才碰到李慧滨手臂的指尖，那里似乎还残留着对方的温度。