第8章 遗忘海与未曾寄出的信
——“有些回忆，不是为了记住，而是为了放下。”
【一】归零的海洋
一踏出倒影之塔，林栖与知荷便毫无防备地坠入一片安静得诡异的蓝色空间。
目之所及，没有天，没有地，唯有一望无际的水。深蓝的海面像是一块平整却深邃得望不到底的绸缎，无限延展着，整个世界仿佛都被浸泡在某种透明且难以言喻的情绪之中，静谧得让人心里发慌。
“这就是遗忘海？”林栖低声问，像是生怕惊扰了这片神秘的空间，轻声问道。那声音在这片空旷里，如同羽毛一般，飘出去便没了踪迹。
知荷伸手拍了拍海面，本以为会触碰到冰冷的水，可奇怪的是，根本没有那种熟悉的“水感”，反而像是踏在一片柔软得不可思议、带着丝丝缕缕回忆气息的记忆泡沫上，每一下触碰，都似乎能感受到往昔岁月的涟漪。
天空泛着微弱的光，那光线如同黎明破晓前的曙光，明明像是日出的前奏，却又诡异地永远停留在“快要亮起来”的那个时刻，既不黯淡，也不明亮，仿佛时间在这里也陷入了某种僵局。
在她们前方，漂浮着无数“漂流瓶”，像是一片五彩斑斓却又承载着秘密的海洋。仔细瞧去，每一个瓶子中都塞着一封手写信，纸张的颜色各异，有的泛黄像是承载着久远的故事，有的崭新如初仿佛刚刚被书写完成。
鹅先生从水面“啪叽”一声跳出来，那动静打破了长久的宁静。它的头上戴着一顶略显滑稽的海盗帽，红色的帽檐下，一双小眼睛闪烁着灵动的光：“欢迎来到遗忘海！你们得找到那封——属于你们自己，却被你们忘掉的信。”声音清脆，带着几分俏皮，在这片寂静里传得很远。”
林栖疑惑地看着那片信海：“怎么找？”
鹅先生甩了甩羽毛，动作潇洒又自信：“它会找到你们。”
话音未落，一封漂流瓶缓缓漂到林栖脚边。
她犹豫地拾起瓶子，就在她握住瓶子的瞬间，瓶塞像是被一只无形的手打开，自动弹开了。一张字迹娟秀的信纸在微风中轻轻展开，仿佛迫不及待要诉说一个被尘封的故事：
“如果你看到这封信，说明你已经走了很远。”
“我一直没告诉你，我羡慕你拥有表达自己的勇气。”
“当我选择沉默，其实并不是不在乎……”
“只是我怕，一说出来，就连仅剩的幻想也会破碎。”
林栖的手指微微颤抖。
她记起了那封没寄出的信，那是在晏迟离开图书馆的那个晚上，她写了又撕，撕了又写，却从未真正投递出去。
那一刻，海面悄悄泛起光晕，林栖胸前浮现出新的印记：“告别者”。
知荷此时正看着自己面前飘来的信纸。
她打开那封信，愣住了。
信是她小时候写给“长大后的自己”的：
“你是不是还在假装坚强？你是不是还会在别人看不到的地方偷偷哭？你是不是已经变得不会害怕了？如果都不是，没关系。我还是愿意喜欢你。”
知荷笑了，眼角却有一点湿。
“我还是挺好的，至少我还有锅。”
海水微微上涨，漂流瓶像受召唤一般开始归位，合并成一个巨大的信封形门框。
门内，是一段柔和的阶梯，通向下一段未知的旅程。
“你们准备好面对最终的遗忘了吗？”海中浮现一只白色鲸鱼，声音低沉。
“我们不怕了。”林栖点头。
知荷拍了拍她肩：“我们还有彼此。”
【二】“他”来过
穿过信之门，一座由信纸折成的岛屿浮现在前方。
这里，是“未曾说出的话语”构建的梦境。
林栖的脚下浮现出一道淡金色路径，指引她来到一间熟悉的房间。
那是她梦中无数次出现的场景——图书馆长桌，阳光穿过玻璃，落在少年晏迟的侧脸上。
他低头翻书，偶尔用铅笔标注边角。
林栖站在原地，双脚像是被钉住了一般，不敢上前。她的心跳不由自主地加快，眼神中满是复杂的情绪，有思念，有紧张，还有一丝不敢置信。在她的记忆里，这样的场景已经无数次在梦中上演，可每一次，她都只能远远地看着，不敢靠近。
但这一次，似乎有些不同。晏迟像是感受到了什么，缓缓抬起头，目光准确地落在林栖身上，然后朝她轻轻一笑。那笑容如同春日里的暖阳，瞬间驱散了林栖心中的阴霾。
“我知道你来了。”
“你是……梦影？”
“我是‘你记忆中的他’。但我也……是你‘未说出口的想象’。”
林栖咬唇，声音轻得像风：“我有一封信，没能交给你。”
晏迟笑了笑：“你已经在心里寄出了。”
“那你……后悔认识我吗？”
梦影中的晏迟摇头：“我们在彼此生命里，像短暂的月光。但不是所有光，都要停留。”
“我只是……希望你继续写下去。”
他轻轻递出一本泛黄的诗集。
林栖接过，书页翻开，第一首诗写着：
“林中有鸟，唤我名。”
“影中有你，唤我梦。”
林栖闭眼，那道浅浅的心结，仿佛终于松开。
当她睁眼时，晏迟已化作一缕光，融入书页。
知荷那边，她面对的则是另一个自己。
那个曾经因为某场误会而与朋友疏远的她。
那个一直笑着，却没解释一句的她。
“你为什么不为自己辩解？”
“因为我怕解释只会让一切更难堪。”
“那你就不后悔？”
“我后悔……但不怨。”
对话结束时，梦中她的另一个影像轻声说：“你可以不用再假装坚强了。”
知荷点点头：“但我也不怕做个软一点的大人。”
两人都踏出了遗忘岛，迎向那扇以星光编织的出口。
【三】归程
回到梦境世界的边缘，林栖望着渐渐聚拢的镜面大地，知道她们的“阶段一”旅程已经走到了尽头。
“你说，我们会忘记这一切吗？”
知荷背着锅回头：“我才不会，毕竟我全程记笔记了。”
“你记的是地图还是烤鸡的做法？”
“都有。”
林栖笑出声。
天空的梦境线开始缓缓断开，通往新的篇章。
鹅先生换上小飞行帽，在空中打滚：“下一段旅程，将进入‘命运连接点’区域，各位准备好迎接——多维世界旅行了吗？”
两人相视一笑，林栖轻声说：
“那就，一起继续做梦吧。”