第20章 胭脂血泪

1938年冬，广州泮溪酒家。

烧焦的木料味还在西关巷尾游荡，泮溪酒家的满洲窗已映出满堂刀光。沈鹤鸣盯着描金请柬上“中日亲善”四个烫金字，指尖在酸枝木桌沿刻出深痕——那纹路恰似《胡不归》里文萍生哭坟的工尺谱。

中村浩二的佩刀搁在八仙桌中央，刀镡上的金菊压着张泛黄戏单。十二道瓷碟围作樱花状，脆皮乳猪的眼眶里嵌着血红樱桃，清蒸东星斑的鳃盖随蒸汽翕张，仿佛还在珠江口海底吞吐沙泥。

“沈老板尝尝这道龙虾刺身。”中村的象牙筷尖挑开虾脑，“横滨港今晨刚到的货。”虾膏腥气漫过雕花屏风，惊得沈鹤鸣袖中暗藏的咏春八斩刀微微发烫。他瞥见屏风后闪过镁光灯的幽蓝——那是《南华日报》的记者在调焦。

满座和服与长衫忽然寂静。

沈鹤鸣起身时，蟒袍下摆扫翻菊花酒。琥珀色液体在缎面上蜿蜒成珠江支流，他抖袖展开中村亲拟的演出合约，金粉小楷在汽灯下如蛆虫蠕动：“蒙君邀约，粉墨登场——”话音陡转【滚花】唱腔：“怎奈我沈家儿郎，不侍二皇！”

裂帛声惊飞梁间燕。

合约碎片如雪纷扬，落在冰镇冬瓜盅凝着霜的“大东亚共荣”刻字上。中村的手背暴起青筋，刀鞘突然劈向沈鹤鸣颈侧——却在距喉头三寸处被铁骨扇架住。扇面泼墨山水间，隐约露出“八和会馆”的朱砂印。

“好个《三气周瑜》！”粤剧泰斗林三绝拄着黄花梨拐杖踏入厅堂，脑后白发辫系着褪色的红绒球。他身后四个武生抬着乌木牌匾，漆面“戏子无义”四个擘窠大字，还沾着永汉戏院门前的炮灰。

沈鹤鸣的护甲勾住林三绝的灰鼠皮袄：“师叔可知他们要我唱《忠臣藏》？”

“日本人改的戏本更好！”林三绝甩开他的手，拐杖戳地溅起火星：“幕府义士为主复仇，正合忠孝大义！”突然用【白榄】念白：“戏文且作戏文唱，管他台下坐豺狼——”

镁光灯在此刻炸响。

沈鹤鸣被三个浪人按在太师椅上，中村的佩刀横架颈间。他看见镜头里自己的油彩未卸，半面苏秦半面武松，林三绝的拐杖正点在他太阳穴上。背景里“中日亲善”的锦旗耷拉着，像极了戏台上被撕烂的守旧。

素娥就是在这声快门响动中跌进门的。

她裹着素缎斗篷，怀中酸枝木琵琶的冰纹断正渗着血珠。当《南华日报》主编奉上银元时，她突然扬手砸碎案上豉汁凤爪盅，瓷片在汉奸额角刻出月牙疤——这手法竟与《打神》里焦桂英摔海神像如出一辙。

“好！好个贞烈娘子！”中村鼓着掌逼近，忽然扯开她斗篷系带。月白旗袍胸口绣着的木棉花苞，正被他指间的白菊戳得瓣瓣凋零。沈鹤鸣喉间爆出虎啸，咏春标指直取浪人眼窝，却被四把刺刀逼回墙角。

更漏指向酉时三刻，酒家门口的幌子突然燃起青焰。

素娥跌坐在满地黄油蟹壳上，指尖划过琵琶二十三品。这是沈鹤鸣送她的聘礼，酸枝木背板刻着《彩云追月》的工尺谱。此刻她突然抡琴砸向石柱，弦断声惊破暮色：“沈郎你看，这断纹像不像《雷峰塔》里的水漫金山？”

“拦住她！”中村的嘶吼与琵琶碎裂声同时炸响。

十二根冰弦迸射如箭，其中一根正正钉在“戏子无义”的“戏”字上。素娥染血的指尖掠过沈鹤鸣脸侧，将点翠眉勒塞进他掌心——那上面还带着她鬓角的茉莉香。

当夜西关大屋的铜锁结了霜。

素娥对镜梳着“苏州撵”，发髻里藏好鹤顶红瓷瓶。她取出压箱底的素白杭绸，就着月光绣完那对并蒂莲。寅时梆子响时，忽然听见门外粤讴飘来：“云髻半偏新睡觉，衣冠不整下堂来......”竟是沈鹤鸣在唱《长生殿》的【二黄慢板】。

她推窗欲应，却见满街纸钱纷飞。伪报纸在风中翻卷，头版照片里她的夫君正与中村把臂言欢。素娥突然轻笑出声，将最后一针穿过莲心，线尾打了个死结——那正是粤剧旦角自缢时的特有手法。

五更天，沈鹤鸣踹开家门时，先闻到陈年普洱茶香。

素娥端坐贵妃榻，月白旗袍换成素缟，发间银簪插着那朵带血的木棉。她脚边躺着碎成七瓣的琵琶腹板，上面用血写着《客途秋恨》末句：“今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。”

梳妆台上，并蒂莲手帕托着个青花小盅。沈鹤鸣认出这是他第一次登台时，素娥装枇杷膏的容器。此刻盅底积着层琥珀色残液，映出横梁上悬着的三尺白绫——那绫子绞花样式，恰似粤剧《祭玉河》里公主自尽的绳结。