绪论

按照苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）自己的说法，她与中国“有着特殊的联系”。作为纽约的一个犹太商人，桑塔格的父亲曾经在20世纪早期在中国进行皮毛贸易。桑塔格的生命就是在中国孕育的。虽然桑塔格出生、成长的过程都在美国，而且直到1973年之前，她从未踏上过中国的土地，但是，正如她在接受采访时所说的：“一个对世界感兴趣的人怎么能对中国不感兴趣呢？”[1]出于这种对中国巨大的兴趣和热情，成年后的桑塔格曾经在20世纪70年代两次访问中国。那时的桑塔格热情支持古巴革命，强烈反对越战，对社会主义国家充满理想主义的向往，她甚至还在出发访问中国之前写了一篇著名的短篇小说《中国旅行计划》。虽然当时中国的情形大大超出了桑塔格的预期，而她与中国的关系却并未因此被画上句号。在后来的多篇文章甚至小说中，桑塔格多次提及中国和发生在中国的故事，也曾与很多中国学者有过密切往来。

可是桑塔格与中国的关系远远不止这么简单。根据多位学者的判断，中国先后出现了两次“苏珊·桑塔格热”，而且在不久的将来还将再一次出现阅读和研究桑塔格的热潮。中国批评界和读者对桑塔格其人其文所表现出的巨大热情，绝不仅仅因为上述桑塔格与中国之间表面现象上的联系，而是有着深刻的哲学、美学、历史、文化各方面的渊源。这种渊源，也并非简单的影响和被影响的关系，更不涉及孰优孰劣的价值和等级判断，而是如钱锺书所说的“东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂”[2]，从而造就的东西方读者共同的期待视野和审美追求。桑塔格与中国之关系的话题，大体可以从以下三个方面进行理解：一是中国人眼中的桑塔格；二是桑塔格眼中的中国；三是桑塔格的美学、哲学观与中国文化精神实质之潜在对话。其中，最后一个方面将是本书讨论的核心和重点。