18.作为“生身之父”，我要亮相

为了款待来访的俄国皇族贵宾，我的歌剧《后宫诱逃》于前日在此演出。

当时我认为，自己应该坐到羽管键琴前去指挥演出。那样做是明智的。那样做，部分原因是需要振作一下那些昏昏欲睡的乐队队员。部分原因则是，既然我此时正巧来到了维也纳，那么，作为自己“孩子”的“生身之父”，我便可以在贵宾之前亮相了。

——1782年10月19日自维也纳寄父

译读者言：据他夫人1829年回忆，要是乐队演奏得不能叫他满意的话，往往他也会不耐烦地顿足，发脾气。那次演出《后宫诱逃》，乐队把有个地方奏得过分快了，他并不留情，当着满场观众就朝着乐队喊叫起来。

此信中更叫人感兴趣的是关于乐队指挥的情节，足可为乐队指挥这一角色自18世纪以来的演变提供一个例证。

凡有机会欣赏过十年前慕尼黑歌剧院来华演出《费加罗的婚姻》者，不会不注意到一个有趣的情况。每到剧中角色唱起一首宣叙调之际，那位指挥家便放下手中指挥棒，坐到一架羽管键琴前弹起了伴奏。

其实，在莫扎特那时代，指挥手中并无指挥棒。他是一直坐在羽管键琴面前统揽全局的。家书中所谈的正是这情况。那时候的指挥家，除了要为歌手弹宣叙调的伴奏（有时场上另放一琴，此事便交给另一人干了）之外，他主要是弹出和弦以指点大家把握乐中的句读；把那些很长的音奏得合拍；用强调一下拍子重音的办法提示大家统一节拍。如果中间有人把自己声部中的乐句丢了，指挥者还要赶紧代为补上，直到那人重新跟上。

为宣叙调伴奏并不容易。当一段戏剧性强的宣叙调正唱得异常激昂之际，指挥需要全神贯注地把和弦敲在那些关键性的节拍点子上，让乐队适时地紧紧跟上，演奏过门。宣叙调的音调虽然很简单，像说话，但是它那节拍是不受拘束的，所以唱、奏之间要配合稳当并不容易。