8.向壁空弹

带着格列姆先生的介绍信，我去访问夏博公爵。在一间没生火的大房间里坐候了半个小时，公爵夫人才终于露面。

她很是客气，要我尽其可能地利用一下那屋子里的钢琴。虽说她的那几架琴没有一架是好用的，但，可否一试呢。

我表示，我是乐于弹奏一点什么的，只不过眼下不大好办。因为，我的十个指头都冻僵了。

于是，夫人和几位客人坐下来作画。而我则有幸呆在那儿恭候着。那里的门、窗全都敞开着。不仅是双手，我从头到脚都冻得冰凉的，而且觉得头也疼起来了。

我终于还是在那架糟糕的钢琴上弹了起来。令人烦恼的是，夫人，还有所有在场的绅士们，一直在画个不休，而且画得专心致志。所以，我不过是在为那些桌子、椅子与四壁而弹奏。在如此恼人的情况下，我可不耐烦了。费希尔所作的那首变奏曲弹到半中间，我推琴而起。此时才听到了一片赞许之声。对此，我所能表示的只是说，这架琴不能让我施展自己的才技。如果有架好一点的乐器，改日我乐于奉陪诸位。

然而公爵夫人就是不放我走。我只得又呆了半个小时。这时她丈夫才走了进来。他在我身旁坐下，凝神细听我继续弹下去。我忘了寒冷，也忘了头疼。不管那琴是多么糟，我也乐于弹奏了，就像我平时高兴的时候那样。

如果听众是什么也不懂的，或者是不想懂的，而且是对我所弹的音乐茫然无所感受的人，那么，哪怕是让我弹一架全欧罗巴顶刮刮的琴，我也是毫无兴致的。

——1778年5月1日自巴黎寄父

译读者言：据莫扎特的妻子康斯坦查1829年的回忆，他是不乐意弹给素不相识者听的，除非已了解到对方是一个能够赏鉴的人，那他便会欣然尽其所能地让听者得到满足了。

明乎此，想到他从小便不得不为众多不符合他的要求的庸人俗子弹奏，乃至受他们的狎弄与折磨，我们不能不为之叹息！

他随弱母去当时欧陆音乐中心之一的巴黎，是为了怀才求遇，想在那里一鸣惊人，大展其才，结果是受了一肚子窝囊气而归。这篇巴黎书简中所述，只是一连串碰壁中的一个镜头，却也是情、景都很耐看的一个镜头。