第2章 1千克星辰

电闪雷鸣交织，暴雨如注，天地间一片混沌。豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将世界砸个粉碎。就在这样一个狂风暴雨的夜晚，命运的巨轮再次无情转向，把我拖入了更深的深渊。

产床上，我疼得冷汗如雨下，双手紧紧抓住护栏，仿佛那是我在这世间最后的依靠。每一阵宫缩都像是汹涌的潮水，将我狠狠淹没。掌心被护栏勒出一道道紫痕，我却浑然不觉，只是死死地盯着天花板上那一片片形状诡异的霉斑，在剧痛与绝望中，默默数着它们，等待着死亡的降临。

怀孕才34周，胎膜却突然破裂，羊水混着血丝，瞬间浸透了救护车的担架。我躺在担架上，意识在疼痛的漩涡中逐渐模糊，耳边传来护士焦急的呼喊：“才1000克！”那声音，仿佛是从遥远的天际传来，带着无尽的担忧与沉重。

当我再次醒来，世界变得安静而冰冷。保温箱里，我的孩子，我的小星星，像一颗微弱的火种，在那透明的“水晶棺材”里忽明忽灭。他小小的身躯，布满了各种管子和仪器，脆弱得仿佛一阵风就能将他吹灭。那一刻，我的心被狠狠刺痛，泪水不受控制地涌出。

护士长轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地教我袋鼠护理法，说早产儿最需要母亲的皮肤接触，那是他们感知世界、汲取力量的温暖源泉。我颤抖着双手，小心翼翼地将孩子抱在胸前，当他那布满蜘蛛网般青紫血管的小身体贴上我的胸口时，一股钻心的疼痛瞬间袭来，我疼得咬破了嘴唇。而星野，我的孩子，因为抢救时的挣扎，指甲被剪得太短太短，他的小手在我胸口无意识地抓挠，留下的血痕像一道道月牙，刻在我的心上。

医院住院部后巷的公用电话亭，在寒冬的肆虐下结满了冰花。我拖着虚弱的身体，在冰冷的夜色中走进电话亭，拨通了母亲的电话。听筒里，母亲的咒骂声如同一把把利刃，划破了夜的寂静，震落了电话亭上的积雪：“带着野种死在外头！”仅仅59秒，这短暂的通话时长，却像一把沉重的枷锁，压得我喘不过气。而这59秒，换来的钱，刚好够买两罐雅培早产儿奶粉。

挂断电话，我望着漆黑的夜空，泪水再次模糊了双眼。这个世界，仿佛对我充满了恶意，可我知道，为了我的小星星，我必须坚强地活下去。