推土机轰鸣碾碎晨曦时，程野正用蜂蜡浇筑意大利面雕塑。拆迁队长的广藿香气息，与父亲车祸现场的陌生男子重合。
急救室消毒水味中，父亲最后握住的是半块国王饼。护士说那日有广藿香男子在病房外徘徊，监控录像至今缺失。
程野掀起左臂衬衫，烫伤疤痕组成向日葵：“这是你父亲给我的烙印，他把我从孤儿院领养出来学画。“撕开的油画内衬里，领养协议公证人签着昭阳总裁名字。
冲进集团大厦时，父亲站在落地窗前调配香料。白大褂下露出烧伤的右腿，三年前“车祸“照片从他指间滑落——画面里昭阳货车分明是故意撞向面包店。
