第3章 七日茧房（林夏视角）

挂在门楣的铜铃第七次响起时，林夏正在擦拭第三十六遍吧台。晨光穿过落地窗，在拿铁表面投下菱格阴影。她盯着咖啡杯底逐渐晕开的渍痕，忽然意识到这个画面已经重复了七次。

“您的美式。“她把咖啡杯推向西装革履的男顾客，对方正在用钢笔敲击桌面的同款节奏——哒、哒哒、哒。这是第七次听到这个节奏，就像某种摩尔斯电码。

男人端起咖啡时，袖口露出半截银色手表。林夏的瞳孔骤然收缩，表盘上赫然刻着Ω符号。这枚符号在昨天的循环里出现在拿铁拉花中，前天则是某位顾客的刺青。

“林小姐，“男人突然开口，“你知道克莱因瓶的原理吗？“

咖啡机蒸汽管发出尖锐啸叫。林夏的手指悬在POS机上方，液晶屏显示的时间永远定格在9:17。她记得第六次循环时，这个男人问的是“你见过逆生长的尸体吗“，而第五次他根本不存在于咖啡馆。

男人将咖啡倒扣在桌面，褐色液体违反重力地顺着杯壁倒流。在液体形成的漩涡中心，渐渐浮现出由咖啡渣组成的克莱因瓶结构。“真正的循环不在时间里，“他的指甲突然变形成手术刀形状，在木桌刻下0444的数字，“而在空间的褶皱中。“

后厨传来玻璃器皿炸裂的脆响。林夏冲进操作间时，冷藏柜的钢化玻璃门正在高频震动，无数道裂纹组成蜂巢状图案。她伸手触碰的瞬间，整面玻璃突然量子化坍塌，碎片悬浮在空中组成银色立方体的三维投影。

“这是第几次了？“新来的兼职生小沐倚着料理台，白围裙上沾着血迹。林夏这才发现冷藏柜里陈列着六具自己的尸体，她们穿着不同颜色的制服，左手无名指全部缺失。

小沐的瞳孔泛起金属光泽：“每次循环你都会遗忘，但物质守恒定律不会。“她扯开围裙，腹部嵌着正在运转的银色立方体，齿轮咬合声与冷库的嗡鸣形成共鸣。“当第七具尸体完成，克莱因瓶就会...“

突然袭来的头痛打断了话语。林夏扶住料理台，视网膜上闪过雪花噪点。当她再次睁眼时，操作间恢复如初，小沐正在给虹吸壶点火，仿佛刚才的对话从未发生。

但冷藏柜的温度显示屏出卖了异常：-18℃。这个数字让她想起今早新闻里提及的连环命案，七具无名尸都储存在-18℃的冷库。某种直觉驱使她打开手机相册，最新照片显示昨晚打烊前她在桌面刻下的正字标记——已经累积到六个。

“叮——“烤箱计时器无端响起。小沐取出马卡龙的动作突然卡顿，她的关节发出机械摩擦声，脖颈以180度扭转：“警告，观测者协议第44条启动。“

整间咖啡馆开始高频震颤，墙上的装饰画框纷纷坠落。林夏冲向正门时，发现玻璃门外不再是商业街，而是沈天翊所在的法医中心走廊。透过量子化的空间薄膜，她看见那个穿防护服的男人正抱着银色立方体狂奔，身后追着融化的人形生物。

“找到交界点！“小沐的声线变成电子合成音，她的皮肤正在剥落，露出下面的金属骨架。机械手指插入自己胸腔，扯出发光的立方体核心：“用这个打开...“

爆炸气浪将林夏掀翻在地。当她从满地的咖啡豆中爬起时，咖啡馆已恢复平静。阳光依旧斜照在第三十六个擦亮的咖啡杯上，门铃第八次响起，穿西装的男人推门而入，腕表上的Ω符号闪着幽蓝的光。

这次他的问题是：“你听过五维生物的心跳声吗？“

林夏低头看向自己的掌心，不知何时多了一道灼伤的Ω疤痕。冷藏柜传来规律的敲击声，六个“自己“正在柜门内侧用断指书写相同的数字：0444。她突然意识到，当第七个循环完成时，自己将成为组成克莱因瓶的最后一块碎片。

落地窗外的云层开始逆时针旋转，街道上的行人全部面朝咖啡馆行注目礼。他们的眼球脱落，悬浮在空中组成银河旋涡，每颗瞳孔都映出银色立方体的倒影。林夏握紧吧台下的水果刀，这一次，她要在循环闭合前切开时空的接缝。

当刀刃刺向量子化的玻璃窗时，所有咖啡杯同时迸裂。褐色液体在空中汇聚成巨大的克莱因瓶，瓶口钻出婴儿形态的五维生物。它发出类似老式投影仪的嗡鸣，林夏的视网膜上开始闪回前六次循环的死亡场景——有时被坍塌的冷藏柜压碎，有时被机械小沐扯断手指，更多时候是困在无限循环的时空褶皱里化为尘埃。

在意识消散前的刹那，她看见咖啡馆地板上浮现出沈天翊的证件照，照片边缘标注着“观测对象0444“。婴儿生物伸出半透明的触须，轻轻点在她的无名指根部，那里开始生长出珍珠母色的金属鳞片。

第八次门铃响起时，林夏微笑着给男人的咖啡拉出Ω图案。这次她终于看清对方胸牌上的字迹：通古斯基地首席研究员，顾星野。