第1章 夜市荧光

1992年秋，桂花巷夜市第三根电线杆下，林晓梅第17次掐自己大腿。劣质牛仔裤粗糙的触感混着油渍味道，不远处飘来烤苕皮的焦香——这过于真实的五感，终于碾碎了她最后一丝侥幸。

“同志，的确良衬衫怎么卖？“烫着钢丝卷的大婶掀开防尘布，指尖在成衣堆里翻搅。林晓梅条件反射堆起职业微笑，却在看到对方褪色袖套时僵住。三小时前，她还在2023年破产直播间签解约协议，现在却成了同名同姓的下岗女工。

“三块五一尺，您扯几尺？“她听见自己喉咙里冒出陌生的温软腔调，右手已经熟练地抖开皮尺。这具身体残留着肌肉记忆，青灰水泥地上投下的影子纤细窈窕，全然不是熬夜直播时浮肿的模样。

“要两尺半...“大婶话音未落，林晓梅眼前突然炸开雪花噪点。夜市昏黄的灯泡扭曲成刺眼光圈，视网膜上浮现半透明的弹幕框：

【这滤镜绝了！剧组在哪找的怀旧布景？】

【主播手上那块上海牌手表是真货！我爷爷有同款】

【赌五毛钱马上要喊“家人们点点关注“】

林晓梅踉跄扶住铁架，冰凉的金属触感让她清醒。这不是幻觉——右上角在线人数正从37飙升到215，打赏栏跳动着“用户[粤港倒爷]赠送白玉兰×1“。

“信号连接成功，当前时空锚点误差率12.7%。“机械音在耳膜深处震动，“每日直播时长剩余1小时55分。“

“晓梅姐！工商的车拐进巷口了！“隔壁卖磁带的阿坤突然压低声音。她猛地转头，两道雪亮车灯正撕开夜色，夜市顿时响起此起彼伏的卷帘声。

【卧槽刺激！快跑啊！】

【主播愣着干嘛？冲这个运镜我给刷火箭】

【等等右下角那个穿皮衣的男人不对劲】

林晓梅抓起防尘布四角正要收摊，忽然瞥见弹幕提示的位置。戴蛤蟆镜的男人正往她摊位阴影里塞黑色皮包，鼓胀的包口露出半截外汇券。

“那是缉私队在盯的'黄牛王'！“阿坤的耳语带着颤音。林晓梅瞳孔骤缩，1992年严打走私的新闻标题在记忆里闪现。此刻直播间人数突破500，打赏值进度条突然暴涨30%。

“同志，这包新款丝巾能看看吗？“她突然扯开嗓子，抓起两匹艳红乔其纱抖出波浪。皮衣男被惊得缩回手，防尘布落下的瞬间，黑色皮包被她踢进身后下水道栅格。

警笛声在十米外戛然而止。

【主播这波操作666】

【用户[布料批发张]打赏白玉兰×10】

【刚才包里有东西！求回放！】

林晓梅背脊抵着潮湿的砖墙，感受着掌心的冷汗将布匹浸出深色痕迹。虚拟屏弹出新提示：“打赏值达100，可兑换【24小时工商巡查路线图】“

夜市重新亮灯时，她的摊位前多了三个举着大哥大的时髦青年。“听说你这能学砍价？“领头者甩着钥匙串上的奔驰车标，“教会我们，这些库存蕾丝裙都是你的。“

林晓梅看着虚拟屏里闪烁的【教学模式已激活】，忽然露出久违的明艳笑容。这个笑容曾创下三分钟清空五千件滞销T恤的纪录，此刻在九十年代的月光下，愈发像把淬火的刀。