第6章 新街往事之：烧豆腐
在新街的人的记忆力，有一种味道，如同岁月的丝线，将每个在新街生活过的人的情感与记忆紧紧缠绕，那便是烧豆腐。烧豆腐，对于新街人而言，绝不仅仅是一种食物，它是生活的慰藉，是故乡的符号，是无论走多远都魂牵梦绕的心头之好。
记得以前新街的冬天是特别寒冷的，冬天时节，大多数人家都会烧一盆火炭烤火，家人或是三五好友，总会围坐在温暖的火炉边。火炉里的炭火微微闪烁，散发出阵阵温热，驱散了冬日的严寒。那小小的豆腐块，被轻轻地放在炭火之上，像是被精心呵护的珍宝。旁边放着的，是二两老白干，酒香与豆腐渐渐散发出来的独特香气交织在一起，构成了一种独特的氛围。每一个围坐的人，眼神中都流露出满足和惬意，仿佛这一刻，世界都变得无比美好。
那些已经到内地生活的新街人，无论离开多久，无论走得多远，心中始终牵挂着这一口烧豆腐。每次回到新街，他们总是不辞辛劳地带上一些。这烧豆腐，承载的是他们对故乡的深深眷恋，是对儿时生活的怀念，是那一抹无论如何都无法忘却的乡愁。当他们在远方的城市中品尝这带着家乡味道的烧豆腐时，脑海中浮现的是新街的山水、新街的亲人和新街那些熟悉的街道。
新街的烧豆腐之所以有如此独特的风味，离不开它精细的制作工艺。这烧豆腐的原料，要精心选用本地哈尼族精心种植在田埂上的大豆和哀牢山深涧里引出的清冽山泉作为主要原料。首先，将大豆制作成豆腐。随后，把豆腐打碎，重新用小块的纱布包成扁扁的小方块。这看似简单的步骤，却蕴含着制作者的匠心。每一个小方块的大小、形状都有着微妙的讲究，它们承载着烧豆腐美味的密码。接着，用木板压出多余的水分，这个过程需要恰到好处的力度和时间。水分过多，豆腐在后续发酵过程中容易变质；水分过少，则会影响口感。处理好的豆腐块被整齐地摆在筲箕里，一层又一层，摆上两三层后，盖上洁白的纱布，然后放置在阴凉干燥的地方。在这里，时间开始发挥它神奇的作用。三两天的等待，像是一场与美味的约定。在这短暂又漫长的时间里，豆腐在自然的环境中悄然发酵。当那白毛一般的霉菌如精灵般出现在豆腐表面时，意味着这些豆腐已经做好了成为美食的准备，可以被拿来在火炕上烤制了。有趣的是，新街人并不称其为烤豆腐，而是有着独特的叫法——烧豆腐干（这里“干”字不读“GAN”，新街人读“该”），这独特的发音，也成为了新街文化的一部分，蕴含着浓浓的乡土气息。
回忆起八十年代末期到九十年代初，新街大礼堂广场外围，是一片热闹非凡的景象。那里有一圈卖烧豆腐的摊子，每一个摊子都像是一个充满故事的小世界。每当下午，太阳的余晖洒在广场上，烧豆腐的摊子便忙碌起来。那些卖烧豆腐的中年妇女们，用她们那充满活力的吆喝声招揽着顾客。“来我家吃，我家的毛长我家的臭”，这看似简单甚至有些粗俗的吆喝，却充满了生活的真实和质朴。在这吆喝声中，人们可以感受到她们对自家烧豆腐的自信。每一个摊子上的烧豆腐都有着各自的特色，而这吆喝声就像是一把把钥匙，打开了顾客们品尝美味的欲望之门。
虽然新街的烧豆腐没有建水烧豆腐那般出名，但在每一个新街人的心里，它有着无可替代的地位。在新街人看来，自家的烧豆腐是世界上最美味的。这种情感，无关名气，只关乎那深入骨髓的家乡情怀。对于新街人来说，建水烧豆腐或许只是一种有名的小吃，而新街烧豆腐则是童年时父母的疼爱、是与伙伴们欢笑的陪伴、是成长岁月里每一个温暖瞬间的见证。它的味道，早已融入了新街人的血液之中，成为了他们生命的一部分。
烧豆腐的炭火，也是这道美食的关键所在。不能用梨炭，梨炭火头太旺，如同一个脾气暴躁的莽汉，容易把娇嫩的豆腐烤糊。而且，当没有生意的时候，梨炭会快速地燃烧殆尽，造成不必要的浪费。煤炭也不是合适的选择，煤炭在燃烧过程中容易不完全燃烧，那股子刺鼻的煤气味会附着在豆腐上，破坏了豆腐原本的鲜美味道。而最好的炭，便是用杂木制成的泡炭。泡炭就像是一位温和的绅士，它不会燃得太快，火力不大不小，恰到好处。在泡炭的温柔呵护下，烧豆腐在炭火下慢慢发生着奇妙的变化。它的表面渐渐变黄，像是被阳光亲吻过一般。随着温度的升高，豆腐开始鼓起来，像是一个个小胖子，咧开了嘴，露出里面白白嫩嫩的豆腐芯。这个时候的烧豆腐，就是最佳的食用状态，外酥里嫩，香气四溢。
烧豆腐对于新街人来说，不仅仅是满足口腹之欲的美食，它还承载着无数新街人的生活希望，养活了不少新街人。笑哥的一个同学母亲就是卖烧豆腐的。在那些艰辛的岁月里，她靠着这小小的烧豆腐摊，撑起了一个家庭。她每天早起准备食材，精心制作每一块烧豆腐，然后带着满满的期待来到集市。那一块块烧豆腐，在她的手中，变成了孩子的学费、变成了家庭的生活费。在她的辛勤努力下，不仅供出了同学三弟兄，还建起了一栋三层的小楼。这小楼，是一家人勤劳致富的象征，也是烧豆腐所蕴含的生活力量的体现。它见证了一个家庭从艰难到富足的历程，也见证了新街人坚韧不拔、勤劳善良的品质。在新街，像这样的故事还有很多，每一个卖烧豆腐的摊主背后，都有着一段为生活拼搏的感人故事。这些故事，如同烧豆腐的香气一样，弥漫在新街的每一个角落，成为了新街文化中最温暖、最动人的部分。
当夜幕降临，新街的灯火逐渐亮起，那些烧豆腐的摊子依然散发着诱人的光芒。烟雾缭绕中，人们围坐在一起，谈笑着、品尝着。烧豆腐的美味在夜空中弥漫，成为了新街夜晚最美的风景。这小小的烧豆腐，承载着新街的历史、文化和情感，它是新街的灵魂食物，是新街人永远的骄傲。无论岁月如何变迁，无论新街会发生怎样的变化，烧豆腐的味道都将永远留存在新街人的心中，代代相传，成为新街永恒的记忆。