“心脏之理”——心理这俩字怎么来的？

英语中的心理学（Psychology）这个词，拆开看，词根是精神病患者（Psycho）的意思，在英语里也是出镜率比较高的骂人的话。这么看来，这个词似乎是专门研究精神病患者的“精神病学”，但实际上，精神病学另有一词（psychiatria）。心理学一词实际上是古希腊语灵魂（Psyche）的衍生词，表示一种研究灵魂的学科。在希腊神话中，有位公主叫赛琪（Psyche，有个很常见的错误翻译是“普绪克”），颜值很高，外号“蝴蝶仙子”，她看谁都不顺眼，总是找不到一个相配的对象。她的国王父亲就求来阿波罗的神谕，让她某天晚上到某个山顶等待，有一只带翅膀的大蛇会带她飞走。后来果然如此，公主被带到一座宫殿里，每天晚上有个男人在黑暗中和她亲近。但是这个男人有个奇怪的要求，就是公主不能看他的脸。此神正是爱射箭的小爱神丘比特。有一天，公主没忍住，趁着丘比特睡着，拿油灯一照，果然很帅。像赛琪公主那样追求他人本质的这么一个过程，后来就成了一门学科——心理学（Psychology）。

汉语里头心理这俩字怎么拼到一起呢？早期华人牧师颜永京翻译了美国牧师、心理学家约瑟·海文的著作，当时他把这个科目翻译成《心灵学》。因此颜牧师被视为第一个把西方心理学介绍到中国之人。日本近代哲学之父西周助在1875年也翻译了海文的同一原著，成为日本第一本心理学译书，书名译为《心理学》，这是汉字中首次出现心理学三个字。

这样一比较，颜老师提出的“心灵学”仨字，怎么看都不像一个科学的学科，反而像玄学或鸡汤，因此，在之后的1896年，康有为编《日本书目志》时，在中国首次出现汉译“心理学”的名称，一直沿用至今。之后翻译家严复应学部的聘请，整理了很多学科的名词对照表，可能是受到好友康有为的书目的提醒，严复的翻译作品中便包括《心理学名词对照表》，这些心理学名词基本上由日本心理学界所创制，都是汉字直接拿来用，很方便。