几千年前的旧观点，就没用了吗？
要说人类文明的开始，就要提到古埃及了。那时候人们还对一种精神疾病“子宫脱位症”有了一定的认识，认为病因是女性患者的子宫离开原来的位置在体内流动，跑到喉咙就说不出话来，这是人类开始注意到心理疾病有生理原因的开端。但是由于时代限制，治疗方法大多还是简单粗暴为主：包括吃泻药、致吐、熏产道、放血和切除子宫等。公元前480年，古希腊的史学家希罗多德记载道：“由于性刺激或压抑过度，子宫在体内胡乱游走，导致妇女出现疯癫，要想根治只能摘除子宫。”不过摘除子宫实在太血腥，到了古希腊伯里克利时期（那时候还是奴隶制民主政治为主流思想），被称为“西方现代医学之父”的希波克拉底发明了用按摩治疗这种病的方法。由于后来的欧洲气氛非常压抑，女性患这种病的特别多，直到19世纪医生依旧采取这种方法，因为按摩之后癔症确实能得到缓解。当时英国正处于比较压抑的维多利亚时期，这种治疗手段非常受到女性欢迎。至今这种病直译过来依旧叫“子宫脱位症”，音译名歇斯底里，中文名癔症或分离性障碍，在精神类疾病中出镜率非常高。现在人们知道这种常见于青年女性的精神病是脑机能异常所致，当然，男人也会得这种病。
公元前430年，雅典爆发大瘟疫，就连统治者伯里克利也染病身亡。希波克拉底发现铁匠是全城唯一没感染上瘟疫的人群，所以提出了生火来对抗瘟疫的方式。当时希腊流行的观点是，疾病是神赐予的惩罚，但此时的希波克拉底发现疾病是可以人为控制的。
既然可以人为控制，那么掌握人体的运行原理，就可以把病治好，因此他提出来一个大胆的想法：人的体液包括四种——血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁，这四种体液在人体内按照不同比例混合，就出现不同的气质类型（气质和性格不一样，是天生的，无所谓好坏），这四种气质类型就被称为多血质、粘液质、胆汁质和抑郁质（黑胆汁质），简而言之，每一种体液也都是由寒、热、湿、干四种性能中的两种性能混合而成：血液又热又湿，因此多血质的人温润，乐观开朗，喜爱交际，三分钟自来熟，好似春天一般；粘液具有寒湿的性能，粘液质的人冷酷无情，冷静爱思考，淡定地解决一切问题，好似冬天一般；黄胆汁是热干面一样又热又干的体液，黄胆汁多的人热而燥，脾气冲动，能动手就别瞎吵吵，如夏季一般；黑胆汁的人最受歧视，又冷又干，因此抑郁质的人如秋天一般，内心敏感脆弱内向悲观，如同林黛玉一般，但是适合慎重周密的思考。
希波克拉底还认识到，环境压力和社会压力对心理有很大影响，这点和生理疾病是一样的，所以心理疾病可以治疗；但是心理障碍不能归因于自然原因，病根是内在的生理问题，更具体一点就是，某种体液过多或过少，让脑部病变，然后引发心理疾病。想要变得像以前一样精神在线，就要改变体内的体液。例如，通过安静的生活、多吃蔬菜、禁欲、运动、独居甚至适度的放血，来减轻由于分泌过多的黑胆汁而导致的抑郁症状（放血疗法一直持续到19世纪，好多人一不小心放多了，直接送去办葬礼）。后来古罗马的医生、解剖学家、哲学家克劳迪亚斯·盖伦非常推崇希波克拉底的理论，他认识到了某种心理问题是有环境诱因的，还提出了类似现在合理情绪疗法的心理治疗技术。后来人们称盖伦为“仅次于希波克拉底的第二名医学家”。
当然，你的脾气和体内的那四种体液多少并没有直接关系，只是体内的激素和神经活动会直接影响人的心理。后来的苏联生理学家伊万·彼德罗维奇·巴甫洛夫发现，四种气质类型对应着四种不同的神经活动模式，即高级神经活动类型说——神经活动强度大、平衡性高且灵活度高的称为活泼型，对应多血质；强度大且不平衡的叫兴奋型，对应胆汁质；强度大平衡性高且不灵活的，叫安静型，对应粘液质；最后神经活动强度弱的是抑制型，对应的就是抑郁质了。所以至今依然有人用体液说来指代气质类型，这还是没毛病的。
不过，心理学最大的特点就是没有统一观点，你要是用ABCD、甲乙丙丁、红黄蓝白来表示人类的气质或者性格，也没毛病。例如，美国心理学家托普斯和克里斯托分析出人格有五个因素，1981年，美国心理学家戈尔德伯格给这五个因素起了个绰号叫“大五”，这就是大五人格论；同样在20世纪的1920年，俄国神秘学研究者葛吉夫首先将九型人格学说传入西方，后来被美国医生戴维·丹尼尔斯将其发扬光大。除了九型人格和大五人格，还有数不清的人格理论，光列举这些就足够出一本书了，咱们的故事线还要往回收一收。
希波克拉底提出的体液概念，虽然依旧不符合现代科学，但是放到古希腊，显然比神神鬼鬼的理论显得靠谱很多，于是希波克拉底迅速圈粉，他和他的粉丝团发展出了“自然主义”医学。按照这个学派的观点，精神疾病并不是由于鬼神的干扰导致的，和其他疾病一样也是自然原因引起的。希波克拉底还提出一个划时代的观点，认为心理疾病是大脑的疾病，同时遗传因子（他认为是一种颗粒）、环境和情绪情感都会损伤精神和肉体。他还把所有的精神障碍划分为通用的三大类，即躁狂症、抑郁症和谵妄症。现在大家知道，为什么这个公元前的人会被追封为“现代医学之父”了吧。对于精神病人的治疗，希波克拉底也提出了非常人道主义的研究方式，为古希腊文明的黄金时期增添了一抹亮色。
希波克拉底的学说影响了很多伟大的思想家，如柏拉图、亚里士多德等，后来又被罗马人继承。即便到了中世纪，教会统治的黑暗时期，也薪火相传。此时阿拉伯地区也对医学很感冒，甚至在欧洲以外的地方保留了希腊医学研究的种子。
新旧千年交接的时代，阿拉伯出了位牛人，他同时担任哲学家、逻辑学家、医学家、天文学家、地理学家、政治家、诗人、动物学家和音乐家，他就是伊本·西那，全名阿布·阿里·侯赛因·本·阿卜杜拉·本·哈桑·本·阿里·本·西那，由于这个名字嘴里没点儿功力实在说不出来，因此西方人大多称呼他的拉丁语名——阿维森纳。这位被称为“伊斯兰世界的最伟大学者”“世界医学之父”的人，着实是一个系统漏洞级别的人物，不仅在著作《治疗论》里融合了古希腊哲学和伊斯兰教义，还在《医典》中首次按照人体部位分科，其中脑科和神经科都和心理治疗有关。另外，他还将医学分为理论医学和实用医学两种，后者又进一步划分为治疗医学和预防医学两种。所谓预防医学就是俗话说的养生，伊本·西那认为身心健康是一体的，保持健康心态和良好睡眠有助于身体健康，这一条我们现在心理治疗依旧在用。最后八卦三件这位文化名人的轶事：第一，他认为鼠疫、肺结核、麻疹，天花等病是由肉眼看不见的病原体引发的，在没有显微镜的年代就提出了微生物的概念；第二，他在医学上真的特别全能，不但精通前面咱们说的部分，还会多种医药的炮制方法，最不可思议的是他竟然还会中国的把脉，对切脉列举了48种脉象；第三件事情有点令人悲哀，这位大师精通的太多，甚至当过宰相，不到六十岁就累死了。
中世纪虽说对心理的整体研究倒退了很多，但是文艺复兴时期又迎来了科学的曙光。瑞士化学家（其实就是当时的炼金术士）菲利普斯·奥列斯·帕拉萨尔斯提出，躁狂症不是受鬼神影响的，是疾病的一种形式。有些疾病存在于某些外部载体上，可以入侵人体，放到现在就是细菌、真菌和病毒了。他还提出“身体磁力现象”，后来被我们熟悉的麦斯麦发扬光大。
稍晚些的英国作家莱吉纳多·斯各特在1584年撰写了《巫术的发现》，书中提到精神障碍同恶魔或精灵无关，教会惩罚的所谓女巫，只不过是患心理疾病的不幸妇女而已。终于，在中世纪的尾声，德国博学家、法学家、数学家、启蒙哲学心理学家克里斯蒂安·沃尔夫总结了亚里士多德、伊本·西那等人的观点，写出了《关于人类理智能力的理性思想》《关于上帝、世界及人的灵魂的理性思想》等书，提出了“官能心理学”的概念。他认为人的心灵具有各种官能，心灵利用其不同官能从事不同的活动。继承亚里士多德的分类观点，沃尔夫把人的心理官能分为两大类：认识官能分为感觉、想象、记忆、注意、悟性和理性；动求官能则包括愉快与不愉快的感情以及意志作用。除此之外，他是第一个用母语写哲学文章的德国人，开创了自己的哲学体系，成为康德之前第一代德国思想领袖，为后来心理学在德国出现打下了基础。值得一提的是，这位还是莱比锡大学的博士——后来心理学这门学科就正式诞生在莱比锡大学，不得不说是一个有趣的巧合。
另一方面，文艺复兴早期的比利时，已经出现了相当于今天心理健康社区服务站的区域，至今心理疾病患者还继续受到欢迎寄住于此，可以与其他居民互动直到康复。可是像这种私人家庭、社区住宅和小型医院的模式，毕竟容不下几个病人。大家压力也都挺大，精神病人越来越多，就算护理机构本来想提供一个温暖的家，也力不从心。
看到这一情况的教会此时也没闲着，其实早在1377年，修道院开始接受精神病患者，只不过主要用来动刑。1547年，英国国王亨利八世正式将圣玛丽伯利恒女修道院改为专业疯人院，成为英国皇室的一个“慈善机构”。从此，在欧洲和美洲的其他地区也开始纷纷建立疯人院。那时候圣玛丽伯利恒疯人院成为市民们消闲娱乐的地方，花两便士就可以进去参观，逗弄精神病人，花钱不多找乐不少，其他地区的疯人院也几乎都是这种模式，门票就作为疯人院的日常开销。1676年，因参观者众多，圣玛丽伯利恒疯人院不得不扩大重建。每逢周日、圣诞、复活节等节假日，则人满为患，相当于当今的网红圣地。当时的精神病患者们都像动物一样被绳索或铁链拴在屋子里，经常遭受打骂，活得还不如犯人，很多人在这里被折磨致死。此时，法国有位医生菲利普·皮内尔看不下去了。
皮内尔先生早年学习过逻辑、哲学、神学，1770年转而学医，是一个医学神学两门抱的人才。1778年来到巴黎之后，做了个寂寂无闻的编辑，1792年在国会朋友的推荐下，被任命为巴黎比塞特医院（又名巴黎男子疯人医院）的院长。当时在这个医院里关押着大约4000个男人，主要是罪犯、梅毒病人和约200个精神错乱者。当了院长之后，皮内尔对巴黎的精神病院把病人当动物展览的行为一票否决，然后做了一件如菲利普剃刀一样斩断当时规则的事情：他把精神病人看作需要治疗的人，亲手解开了他们的绳索。当时法国刚刚大革命，政局也很不稳定，如果皮内尔的做法没起到好效果，那么很有可能被当成政治阴谋者遭砍头。
皮内尔经过再三考虑，挑选了一些病症比较轻的、他相信能够对自己的行为负责的精神病人，对他们进行心理治疗的实验，没想到这一赌，竟然取得了戏剧性的成功。还有一些病人，特别是具有攻击性的病人，虽然还得继续监禁控制，也尽可能给予人道的对待，好吃好喝，绝对不能侮辱人家的肉体和精神。心理史学界一般认为，这是心理卫生运动历史的起点。这种人道主义让当时欧洲的当权者都惊呆了，使得皮内尔被后人称为“现代精神医学之父”。皮内尔将自己的观点推广到法国各地，后来英国的威廉·图克也受到影响，在海峡的另一端建立了类似的人道主义精神病机构。
后来，皮内尔在其作品《论精神错乱》中，解析了许多病例，还提出了延续古希腊自然主义的解释，把异常的行为与大脑的某种可能的机能障碍相联系。这些观点一直延续至今。顺便说一句，如今的圣玛丽伯利恒疯人院早就不卖票了，这里已改为贝特莱姆皇家医院，是欧洲现存最古老的精神病医院。
故事讲到这里，心理学的爸爸从神秘主义哲学起家，跌跌撞撞到了19世纪，从玄妙到精密，从空想到科研，终于越来越靠近心理学的妈妈——生理学。于是，在生理学发展的推进下，一门接近自然科学和社会科学的边缘学科——心理学，就快诞生了。