第3章 《旧日理想》：手

你的手常年在一筐圆白菜中

找出最值钱的那个。都是一块钱，

你可有三个孩子。你的手在食堂

擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了，

回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：

妈，把电视关了，我在做功课。

你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角，

丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。

儿女们大了，你手里捧着孙子

直到来了，身强体壮的保姆。妈，

您就别操心了，儿子说，累了一辈子

该享福了。你伸手想摸摸儿子的脸

扑空了。儿子出门办公了。

你讪讪笑着，坐到窗边

俯视这个城市飘扬的尿布。你张开十指，

你都忘了，这些年怎么能就这样

从指缝中流走。你不知道

今天下午，该做些什么，直到天黑。

2000-08-02