那不勒斯，1750—1800年

难以决定究竟是要在人文景观、自然风光还是在聚会中度过周末的旅行者，可以关注一下18世纪下半叶的那不勒斯。直到1759年，那不勒斯的国王一直是卡洛斯三世[7]，但是后来他继承了西班牙王位，只好勉强将这座宏伟的城市交给了他八岁的儿子费迪南多三世[8]掌管。此时的那不勒斯是欧洲第三大城市，有40万居民。大多数居民都生活在贫困中，但如果你能设法混进精英圈子，将会享受到一应俱全的物质生活。前提是你忍受得了臭味，当时的那不勒斯不擅长污水和垃圾的无异味处理，这点颇叫人遗憾。

抛开这个缺点，这座城市的美丽令人难以置信。“放眼全欧洲，没有哪个地方的文化景观与自然美景融合得如此天衣无缝，欧洲大陆找不出哪个皇家城市拥有如此蔚蓝的海水、璀璨的天空。”历史学家莱昂哈德·霍洛夫斯基[9]在他的《国王们的欧洲》一书中写道。这座城市的宫殿里摆满了艺术品。欧洲中部正在经历寒冷的小冰期，而那不勒斯的温度却舒适怡人，一边朝海，一边靠山。与城区毗邻的维苏威火山拔地而起，这座火山一次又一次地苏醒，分裂大地，喷出云团般的火山灰，吐出灼热的岩石。

你即将体验的是这样一个时代：在这里，人们不再像远古时期那样将火山视作恐怖的灾难，而是逐渐认可它是庄严宏伟的景观，再后来甚至还带有一丝浪漫色彩。因此，若是你向东道主表达对火山的赞叹，他们能够理解你——若是在一百年前，这样的言论则会让人们疏远你。而且，你将不会是当地唯一的游客——当时到那不勒斯游学被认为是很有品位的行为，特别是对英国人而言，他们跟你一样都是游客（只不过他们是坐马车或乘船来的，不是通过时空穿梭机）。

傍晚时分在圣卡洛剧院，游客们可以见到当地政要。这座宏伟的歌剧院于1737年落成。歌剧在18世纪的地位有点像今天的超级英雄电影，只不过表演者是会唱歌的阉伶。这座剧院共6层，有180个包厢和上千个座位，用奢华的镀金装饰，是当时欧洲规模最大、最宏伟、最富丽堂皇的歌剧院。巨大的舞台足以容纳数百名演员和真实的马匹来表演壮观的战斗场面。实际上在1817年，作曲家路易斯·施波尔[10]曾评论道，对于歌剧表演来说，圣卡洛剧院的场地过大，声音较轻的乐曲章节在巨大的演出厅里甚至会彻底消失。因此，请不要期待在这里听到的歌剧效果与现代的录音效果一样。与其关注演出的音色，不如专注体验浮华的建筑本身带来的震撼音效。（更多相关内容请参考《没有来电铃声打扰的音乐会》一章。）

若是你前往18世纪的那不勒斯旅行，你会发现自己来到了音乐世界的中心——前提是你不甚合理地把“世界”定义为“欧洲的三四个王国”。全欧洲最优秀的作曲家争相为那不勒斯创作歌剧。斯卡拉蒂、佩尔戈莱西、杜兰特、帕伊谢洛等当地作曲家后来也闻名世界。那不勒斯乐派融合了晚期巴洛克风格和早期古典主义风格，对克万茨和格鲁克，以及后来的海顿和莫扎特都产生了深远影响。

如果你会演奏当时流行的某种乐器，比如长笛、小提琴或是大提琴，说不定可以获得威廉·汉密尔顿爵士的赏识，1764年起他便出任英国大使常驻那不勒斯。汉密尔顿是个有着一腔热忱的业余音乐家，不仅如此，他也是满怀热情的业余火山学家以及业余古董收藏家。在汉密尔顿的各处别墅里定期举办的宴会深受英国游客的喜爱，就算没有长笛，说不定你也有机会参与其中。