第6章 雪松与铁锈（5）

沈清砚的腕血滴在停尸柜编码牌上时，我咬破了橡胶手套的指尖。

子夜的低温让呵气凝成白雾，他倚在013号柜门前，手术刀在指间翻出银花。我攥着偷来的门禁卡后退，后腰撞上运尸车，裹尸袋拉链自动滑开半截——里面赫然是穿白大褂的“我”，颈侧静脉插着采血针。

“第七具替代体。”他刀尖挑开尸袋，“心肺功能维持了23天。”冷光下尸体的睫毛结着冰晶，“可惜总学不会你的小动作...”手指突然抚上我发颤的眼尾，“比如撒谎时这里会跳。”

我踹翻运尸车冲向出口，却在血腥味中踉跄。他擒住我手腕按上指纹锁，整面停尸柜应声弹开。二十三具“我”在冷雾中陈列，每具心口都插着金色采血管，连接中央的血液透析机。

“RH-23的副作用。”他扯开最近那具的护士服，尸斑处浮现银杏叶状血管纹，“当渴望得不到满足，基因会开始自噬。”冰凉的唇贴上我耳后，“猜猜看，你现在血管里有多少代偿性增生？”

手机在口袋震动，匿名账号传来实时监控：此刻的校医院里，“我”正躺在病床输液。而真正的沈清砚在画面里抬头望来，瞳仁泛着不正常的鎏金色。

“全息投影？”我摸到后腰的电击器，“上周游泳馆的...”

“是你先用了替身。“他突然撕开我左臂纱布，未愈的采血针孔渗着金粉，“在更衣室安装摄像头的时候。”犬齿刺入伤口的瞬间，视网膜炸开无数记忆碎片——

三个月前的雨夜，我浑身湿透地翻进生物实验室。沈清砚的白大褂扫过基因测序仪，他转身时试管架的阴影割裂面容。我扑上去咬住他手腕的刹那，尝到了与哥哥病危时相同的铁锈味。

“现在明白了？”他的舌尖卷走我睫毛上的冰碴，“从那天起，你的基因链就刻满了我的端粒酶。”冷藏柜蓝光忽然转红，透析机开始抽取尸体的血液，“要听听它们怎么哭喊吗？”

警报器嘶鸣中，我撞向紧急制动阀。防冻液喷溅的刹那，他拽着我跌进空置的停尸柜。狭窄空间里血腥味浓得窒息，他的心跳压着我左胸，频率与透析机的嗡鸣完全同步。

“嘘...”染血的手指探入我唇间，“它们在嫉妒。”柜门缝隙透进的血光里，他的虹膜裂变成爬虫类竖瞳，“嫉妒你能尝到新鲜的温度。”

我咬破他指尖，异香在口腔炸开的瞬间，停尸房突然死寂。所有仪器停止运行，二十三具尸体齐刷刷坐起。沈清砚忽然轻笑，将我推出柜门：“现在，选个喜欢的死法？”

尸体们的静脉针管自动脱落，在地上汇成血溪。我摸到墙角的液氮罐，却在喷洒时发现她们的脸开始融化——每具都是不同年龄的“我”，最年幼的那个甚至扎着哥哥葬礼时的黑缎带。

“你每偷一次血，就会催生一具克隆体。”沈清砚的声音混着电流杂音，“她们都以为自己才是本体...”某具尸体突然扑来，指甲划过我颈侧，“直到发现血液不够甜美。”

我抄起解剖刀刺入克隆体心脏，喷溅的金色血液却让我瞳孔骤缩。沈清砚从背后环住颤抖的我，沾血的唇碾过后颈：“看，你的基因在共鸣。“刀柄在我掌心发烫，”现在知道为什么戒不掉了？”

消防门突然爆破，校保安的手电筒光束刺入。沈清砚拽着我滚进通风管道，血腥味在铁皮上拖出长痕。爬过拐角时，我瞥见管道内壁的刻痕：林晓晓，2023.3.17；林晓晓，2024.3.17...最新的日期是今晚。

“这是你的时间胶囊。”他在岔路口喘息，“每次轮回都会来刻字。”掌心突然按上我左胸，“但心跳次数从没变过，83次/分钟，和我一样。”

管道尽头通向地下基因库，我踹开排风扇跌落货架。玻璃罐里的胚胎标本应声碎裂，淡金色培养液漫过脚背。沈清砚的白大褂在液氮冷雾中翻飞，他打开最深处的冷冻舱：“最后的机会，要清除记忆重新开始吗？”

我举起基因编辑枪：“或者彻底毁了这个循环。”枪口对准太阳穴的瞬间，他突然露出破绽。我调转方向射中他心口，金色血液喷溅在警报按钮上。

整座基因库开始自毁，冷冻舱接连爆裂。沈清砚跪在血泊中低笑：“你果然每次都选这个...”他扯开破碎的白大褂，心口皮肤浮现哥哥的签名，“现在可以说了——林暮不是我杀的。”

我僵在原地，手机突然弹出加密视频。哥哥坠江前的监控里，他正将采血针扎入自己颈动脉，身后的实验日志写着：RH-23终期报告，宿主必须定期摄入晓晓的端粒酶。

“我们互为药引。”沈清砚咳出金血，“他用自己的基因编辑我，又用我的血豢养你...”冷冻舱盖在我们头顶闭合，“这才是真正的永恒羁绊。”

倒计时归零的轰鸣中，他吻去我眼角的血泪。基因编辑枪的最后一发子弹，不知何时换成了RH-23抗凝剂。

“活下去。”他在我颈侧咬出带血的银杏，“带着我们的...“

爆炸气浪吞没了尾音。再睁眼时，我躺在校医院病床，手背输液管流淌着淡金色液体。床头柜摆着新的人体解剖学教材，扉页夹着染血的纸条：

“周四下午三点，B栋天台见——你的新任课教师沈清砚。”

窗外又开始下雨，我舔了舔虎口的结痂，迦南香混着龙涎香在舌尖绽放。手机日历显示：2023年9月17日，距哥哥忌日还有23小时。