撞击痕

1911年，丹尼尔·莫罗·巴林杰的脑中涌现出一个惊人的想法：亚利桑那州东部的沙漠丛中有一个大洞，那里蕴藏着外星宝藏。在迪亚布罗峡谷干涸的河床上，他发现了铁陨石碎片，而且附近还有一个直径超过1000米的神秘的碗状火山口。对富有创业精神的工程师巴林杰而言，这意味着火山口中心一定掩埋着一块庞大且极具价值的铁。然而，对当时的顶尖地质学家而言，巴林杰的想法简直就是异想天开——这个圆形洼地很可能是由某种燃气爆破引起的。面对地质学家的嗤之以鼻，巴林杰毫不气馁，坚持认为火山口底部蕴藏着巨大财富。在这种想法的引诱下，巴林杰在26年内花掉了60万美元，在这个地区进行考察和钻探，但一直没有结果。1929年，在他去世前不久，科学家找到了他没找到的那块金属的下落：由于撞击，它已经蒸发了。至于吸引巴林杰来到火山口的那些环形金属碎片，实际上也是残存下来的。这个发现几乎没有给巴林杰带来任何安慰，身无分文的他最终离开了人世。然而，他最后得到的遗产将是火山口本身——这个火山口以他的姓命名。从科学上来讲，这是地球上首次公认的陨石坑。

今天，人们更倾向于称巴林杰火山口为“流星陨石坑”，当人们沿66号公路途经以前的温斯洛铁路车站时，这里是必去的观光胜地。摇滚乐团“老鹰乐队”在他们的单曲《放轻松》中为这个中途站赋予了永恒的生命力，但是，它真正出名还是因为温斯洛镇西部地面上的那个大坑。作为一个起点，迪亚布罗峡谷陨石坑里的碎片最终能够促使地质学家计算出地球的真正年龄（参见“地球的年龄”，第50页）。然而，正是火山口使人们开阔了眼界，看到了宇宙撞击的本性，从而为巴林杰的过于执着确立了不朽的声名。当游客沿着蜿蜒的小路登上火山口边缘，满怀敬畏地静立在那里时，无疑会试着想象一下5万年前，一块直径仅30～50米的铁陨石是怎样掘开一个深达200米的大洞的。导游常会这样告诉游客：来袭的星体会在4分钟内从洛杉矶飞到纽约，相当于煮熟一枚鸡蛋的时间。弹道学（研究弹丸或其他发射体运动规律及伴随发生有关现象的学科）的研究真是令人震撼，但是，我们对于撞击时刻具体发生了什么的理解并非源自陨石坑，而是源自几十年来的爆炸实验。