尽管第二天没轮到我值班，我还是去主楼看了他好几次。不是作为医生的职责去看望病人的，而是出于一种无法用语言表达的个人需要。每次探访都一样：我站在床头，端详着他，久久不愿离去。即使现在，我也不知道我到...