第3章 寓所
一楼的护工说，她不希望在书中出现自己的真实姓名。叫我“米凯拉”好了。我一直都想成为“米凯拉”。我有个朋友在日托上班，就叫这个名字，我特别羡慕，因为她做自我介绍的时候，不会有人问她来自哪里，名字有什么含义之类的。她长得和我差不多，就因为这个名字，她的待遇和我天差地别。这么说好了，我其实根本不了解塞缪尔。我只在值班的时候见过他几次，确切说，他来探望他外婆的时候，我帮他开过门，仅此而已。他最后一次来的时候，我听见门外有敲击声，声音很尖锐，吵得我耳朵疼。我开了门，看见塞缪尔站在外面，用汽车钥匙不停叩门上的玻璃。我之前不止一次告诉过他门禁密码，甚至还把自己背密码的记忆法分享给他，可他又忘了。当时，他就站在那儿，一下下地叩着门，见到我之后，不好意思地笑了一下。他看起来一副刚睡醒的模样，拎着一只塞到爆的塑料袋。他嘴里呵出的雾气在玻璃上凝成一圈水汽。我记得自己心里还嘀咕了一下：他到底花了多长时间站在外面想密码。
*
相信我，没什么特别的。真那么重要的话，我一定会告诉你的，就是些废话，无聊的闹剧。哈姆扎去见一个欠他钱的男孩，双方就欠款数额的多少发生分歧，我们只能把他拖进卫生间，提醒他确切的金额。这都不算大事。我猜哈姆扎都懒得汇报。那就是一个普普通通的夜晚，最后我们给出租车司机打了电话，他以最快的速度将我们送回家，收据都没开。哈姆扎在后座嘻嘻直笑，对于当晚的分红颇为满意。他数出我的那份钞票，又开始老调重弹：我们应该联合起来，为自己的利益而奋斗，而不是甘愿受人奴役。但我已经决定就此收手，我受够了这一切。
*
当我提出关于记忆法的问题，“米凯拉”笑了。这三个字说出口的时候，听起来非常书呆子气。不过这正是记忆法的精华所在。书呆子气越重，记忆法就越好用。那时的门禁密码是一四七二，我于是把它拆分为两部分，即第一次世界大战的年份，以及恐怖分子闯入奥运村实施绑架的年份。我先后两次和塞缪尔分享过记忆法，因为我烦透了替他开门。结果呢，又来了。我开了门，和他打了个招呼，然后问，难道他不记得记忆法了吗？
“记忆法？”他重复了一遍。
我当时的想法是：好吧，记不住密码是一回事，记不住记忆法是另一回事。要是你连自己听说过记忆法这件事都忘了，也未免太怪了。我可能甚至还冒出一个念头：算了，这属于家族遗传，过不了几年，你也得住进来。
*
几天后，就在那个星期，我联系了一个搬家公司。我认识的几个人都在那儿做过临时工。我进去做自我介绍的时候，布鲁姆贝里戴着黄色的棒球帽和耳塞，手里拿着文件夹，目光从我的一侧肩膀移向另一侧。
“你有驾照吗？”
我点点头。
“你有瑞典身份吗？”
我点点头。
“你什么时候能开始上班？”
*
二楼的护工完全不介意在书中公布自己的真实姓名。我叫古帕尔，不过大家都叫我古帕。还需要说我姓什么吗？你就写，我三十八岁，年轻，单身，酷爱远足、太空电影和劳·凯利，当然他那些低俗歌曲除外。我在这儿上班有两年多，快三年了。不过这工作只是暂时的，我其实是个音乐人。我家里有间小工作室，是我自己用衣帽间改造的。我录了好几首自己写的歌，算是现代灵魂乐，不过是瑞典语的，里面有很多弦乐和钢琴的伴奏，是受到巴恩格拉舞和嘻哈节拍的影响，副歌部分韵律感十足。我有个朋友形容说，它们属于经过爵士灵魂乐洗礼的快节奏神游曲风，是浸泡在经典波普爵士乐中的都市流行曲，还融合了点丛林电音的元素。听我这么说，你肯定觉得怪怪的。不过你要是愿意的话，我倒是可以给你寄几首歌听听。
*
在梳理事情经过之前，我想先了解一些关于你的情况。你是怎么产生这个想法的？为什么非要选塞缪尔？你还和其他什么人聊过？
*
古帕说，塞缪尔走出电梯的时候，他就快要下班了。当时是九点半，塞缪尔的外婆七点就醒了，每隔十分钟就要问一次他到了没有。现在，塞缪尔总算到了，她倒睡着了。
“她情况怎么样？”塞缪尔问道，打了个大大的哈欠。
“今天看起来应该还不错。”我说，“你这是要搬进来吗？”
塞缪尔笑了笑，低头看了看手里拎的塑料袋，塑料袋鼓鼓囊囊的，像只垃圾袋。
“这倒没有，就是从她家里收了点东西。都是些旧物，我想着留一留总是好的。”
“对你还是对她？”
“对我们两个都好。你听过这张经典专辑吗？”
塞缪尔从塑料袋里翻出一张CD唱片，封面是一架透明的玩具钢琴，里面塞满了糖果。
“《糖果八音盒之七》？”
塞缪尔点点头。
“是拉什·鲁斯的专辑。他的《糖果八音盒》系列，从一到六都是大师之作。我小时候，外婆常听他的歌。”
塞缪尔转身去电视房里找他的外婆。他外婆坐着打盹儿，脚上一双白色鞋子，身穿一件单薄的米色外套，下面搭配了一条我记不清颜色的裙子。旁边还放着一只旅行箱。我努力和她解释说，她就是去趟医院，很快就回来，根本不需要带行李。可她说什么都不听，非要随身带着。要说这些年我学到了什么教训，那就是，她只要打定主意，任你怎么劝都没用。“我这人不固执，”她常这么说，“可我从不放弃。”
*
好吧，放轻松，别管简历那些了。我对你合作过的出版社没兴趣，也不在乎你都写过些什么。我就是好奇，你有什么人格魅力，得以成为讲述故事的合适人选。还有，你为什么单单想写塞缪尔？
*
古帕说，塞缪尔站在一旁，静静地注视了外婆好几分钟，然后才叫醒她。她打着鼾。她就那么坐着，嘴巴像这样（他用力张大嘴巴，仿佛在用天花板上的日光灯管给喉咙深处做日光浴）。她的旅行箱就放在脚边。塞缪尔一打开：几只烛台、一把蛋糕铲和两只遥控器纷纷掉落出来。塞缪尔拍了拍她的脸颊（他闭着眼睛，用手摸了两次自己的脸），她一惊，揉了揉眼睛，然后看着自己的孙子。有那么一两秒，她似乎对他失去了记忆，然后她开始又哭又笑起来（他展开胳膊，模拟机翼的形状）：
“可算把你盼来了！”
接着又是一句：
“真是意外之喜！”
他们回到她的房间。出来的时候，塞缪尔戴着一顶脏兮兮的棕色毛皮帽子，一手拎着旅行箱和塑料袋，另一只胳膊搀着外婆。
“我们走了。”她冲我招了招手，喊了一句，“碰到你还真挺巧的。”
她满脸洋溢着一种前所未有的幸福（流露出悲伤的神情）。
*
好吧。我明白了。抱歉。我其实不知道自己该说什么。
*
古帕说，塞缪尔的外婆搬进来后做的第一件事，就是指责这里所有黑皮肤的工作人员都是惯偷。她言之凿凿地说，我们入夜后潜入她的房间，顺走了她的珍珠项链。她的孩子和孙子无数次地告诉她，她的珍珠项链就锁在银行的保险箱里，绝对安全，但是没用。我不知道她是否真有珍珠项链，不过她总会把首饰盒藏在床底下，然后过两小时按下呼叫按钮，声称她是另一起抢劫案的受害者。她的家人替她道歉，说她以前从不这样。他们说起她的往事：她曾在贫困地区当老师，并在教区内组织慈善协会，筹集数十万瑞典克朗，在非洲兴建学校；她会去跳蚤市场兜售东西，用旧床单做成医用绷带，捐赠给罗马尼亚的医院；有一次，拉脱维亚的一所孤儿院需要转运一车冬衣，联络人找不到卡车司机，她直接让大儿子代劳，自己随行。他们两个人一路开到拉脱维亚，将一箱箱的衣服送进孤儿院。一段时间以后，听她的亲戚列举种种这些事实，着实有些诡异。我总是从不同的家庭成员口中反复听到同样的故事，感觉他们总想有所补偿，就好像他们并不理解我们专业人士的身份。我们早已习以为常。我们有自己的规矩。这里的每个房间里都住着一位神志不清的老年男性或老年女性，当他们按下呼叫按钮，声称浴室里出现了一个可怕的不速之客时，我们就用一张床单遮住镜子；当他们抱怨其他老人透过窗户偷窥自己时，我们就拉上窗帘；我们不准他们自己刮胡子，因为一旦放开，第二天早上喝咖啡的时候，就会出现几个刮光眉毛的倒霉蛋；消毒酒精必须严加看管，不然很快就会被喝得精光。塞缪尔外婆的情况绝不是最糟糕的，不过她的情绪是最反复无常的。
*
那是什么时候的事？你们都在场吗？你和他家人有联系吗？
*
古帕告诉我，有一次，塞缪尔外婆的情绪特别糟糕，塞缪尔的妈妈还试图塞小费给他。她掏出一张百元纸钞，说很抱歉，我不得不听那么多乱七八糟的事。我注视着她的眼睛，和蔼却坚定地说：
“请您把钱收回去。”
因为——这么说吧——被叫成“沙漠黑鬼”或“包头巾佬”是一回事，像个白痴一样站在那儿等人施舍是另一回事，而且感觉更糟。我回家告诉妻子今天发生的事后，她说我就是个白痴，因为只有白痴才会拒绝。我们当时刚买下一幢联排别墅，双胞胎才十八个月大，尿不湿、奶嘴和湿纸巾都要花钱。晚上临睡前，我躺在床上琢磨了很久，自己是否应该接受那笔钱。不过放在今天，我还是会做同样的选择。我刚才说的是妻子吗？我的意思是前妻。
*
我能理解。我只是想知道，你为什么之前浪费了这么多时间。你为什么不早点过来？你为什么要先去找莱德、潘瑟，还有塞缪尔以前的同学，然后再来找我？塞缪尔外婆住的长期护理院里全都是失智症患者，你凭什么觉得那里的工作人员能帮你了解真相？还有，这件事和塞缪尔外婆的邻居有什么关系？如果需要我的话，我希望从头到尾全程参与其中。因为没有人比我更了解塞缪尔。
*
古帕说，他准备好早间茶歇的咖啡和点心，按了铃。然后我向窗外望去，发现塞缪尔和他外婆还没离开。他们正朝着汽车走去。塞缪尔的外婆紧紧攥着他的胳膊，步履蹒跚地走向驾驶座一侧，想要坐在方向盘后面。塞缪尔将她领到另一侧，坐进副驾驶的位置，然后帮她扣好安全带，关上车门，将行李箱和塑料袋塞进后座，接着停下手中的动作，大口大口喘着粗气。我很熟悉那种感觉。他静静站在那儿，就好像在为下半场的较量积蓄力量。一天漫长的工作结束后，我也会进入同样的状态。而他不过和他的亲外婆相处了二十分钟而已。然后，他摘下毛皮帽子，轻轻拍了拍自己的脸颊，钻进驾驶座。
*
对了，你说的是哪个邻居？住三十二号房的那个老头？每年冬天他都要飞去泰国嫖妓。真的。还专门找年轻漂亮的，刚过合法卖淫年龄的那种。他每年冬天都会去。他会把房子的门窗封得严严实实，给所有灯具安装定时器，然后一走就是两三个月。他把那些妓女的照片带回家，冲印出来，像明信片一样钉在自己办公室的留言板上。千真万确。我们都能从窗户里看到。塞缪尔以前管它叫“耻辱墙”。我怀疑就是那个邻居放的火。他讨厌住在那里的每一个人。况且，消防员出现的时候，他好像一点也不惊讶。
*
古帕说，汽车启动后来来回回挪移了好几次，好像到第五次的时候，塞缪尔才总算驶出了停车位，转了个弯开上大桥，然后猛踩油门，呼啸着往下冲，一溜烟就开跑了。要是没听说第二天发生的事，我还会记起这些细节吗？我不知道，应该不会吧。那是我最后一次见他（他几乎不认识塞缪尔，但神情却格外悲伤）。要是你想找他外婆聊聊的话，最好还是等她状态好一些再说。不过说老实话，我觉得意义不大。她就像陷入了一团迷雾，整个人越飘越远。