第3章 《甘肃篇》：户儿家
户儿家
兰州城，
高粱县。
砂锅里煮的洋芋蛋，
炕上铺的烂毡片。
羊皮筏子当军舰。
这是一支顺口溜，一支新中国成立前在新疆城镇广为流传的儿歌，充满了地方主义的攻讦和嘲笑。我不知道新疆那时何以会产生如此强烈的排外情绪？而主要的矛头是对准甘肃、河南、四川三省。诸如“河南大裤裆，买菜不用筐”，“新疆的草咋样也会日勾子哟”等等。顺口溜表达的成见一直沿袭至今，问起籍贯，甘肃人自己便降低声调了。离乡背井的移民，全是停泊在大戈壁上的荒凉的孤帆，这些搁浅在陌生环境的怯生生的冒险家，在一棵树下面安下家来，妄图抛洒汗水重新安身立命；他们就在游牧者的边缘垦荒，在陌生语言的急流旁生存下来，用锄头刨饭吃，把世代保护他们的长城远远抛在身后了。
为什么要这样嘲笑他们呀？
因为他们在生活的打击下逃离了自己的根据地，因为他们毫无依靠，没有官府的介绍信，也没有金钱的通行证，只有空空的一双手。不忍受这些嘲笑以及比这嘲笑更厉害的行为，能活下来吗？这些“吃土豆的人”，终于在戈壁上扎下根基，扩大绿洲的地盘，招来更多的同乡，学会了带有浓重甘肃腔调的、发音古怪但奇迹般地能为游牧者听懂的异族语言，几代人下来，造就成新疆农民的主体——户儿家。
这些一代又一代被藐视的人们，难道不能算是“英雄”吗？难道不比张骞通使西域、班超远镇疏勒以及什么解忧公主之类的人物更顽强、更真实、更具有历史意义吗？他们谁也不靠，靠自己的劳动成为新疆的主人。他们没有杀过人，但有着远远胜过西征大将的更为沉稳的胆量！当然，他们是不曾预备着当“英雄”的，他们看起来迟钝、笨拙，似乎除了种地什么也不懂，其实他们是相当“狡猾”的呢，对于“生活”是怎么回事儿，他们体验得恐怕比任何人都要扎实。
不过，你要是对他们说“你们真是建设边疆的英雄”之类的话，他们准会说：“胡说呢，我们算个球嘛。”
这话太粗了。
但这是他们经常用来表示“谦虚”的语言。他们用来表示赞美、赞赏、赞叹的语言就更粗，是：“个驴日的。”
他们的垦殖地和居住地往往是这样命名的，“八家户”“十三户”“芨芨槽子”“四棵树”“红柳河子”之类，他们当中没有一个人敢把自己的垦地称为“庄园”，他们把它叫做“庄户”。这些人大体是什么样子呢？新疆有一位来自他们当中的小说家叫赵光鸣的，笔下有这样两节传神的描写：
“他身体很结实，肩膀很宽，脸总是显出有些凶恶的样子。而且，他的胡髭、眉毛、头发，乃至眼瞳及汗毛都与众不同，是黄的。黄里还透点红。特别是在阳光强烈的时候，越显得黄、红。”
“马还在撒尿，那个人也在撒尿。他的尿跟马的尿一样，也非常凶猛。他看见那人的尿在日光下银光闪闪，粗猛地砸在路边的白硷泡子上，溅起一片白粉。”
我还想补充一点，就是：他们的口音听起来使人感到他们的舌头似乎较正常人大一圈，在口腔里转个身显得比较困难，仿佛狗熊钻在冬眠的树洞里。有个当了县长的户儿家曾试图摆脱这种标志身份的笨拙语言，以便使自己变得伶牙俐齿一些，潇洒一些，他费了很大劲，最终失败了。后来不得不承认说，“我会说普通话，可是就是不会拐窝（弯）儿！”正是这样，他们能够学会任何一种带有浓重甘肃口音的外国语——还能让外国人听懂，但是绝对学不会北京话！
那些用“憨厚”“朴实”之类的词来形容他们的人，真是书呆子透顶啦！他们不是什么野生动物，而是人。他们比起那些只会用学生腔和报纸语言说话的人，不知要精明、狡黠多少倍呢。说他们“憨厚”？傻瓜，你上当了，那是他们装给你看呢。光是他们搞女人的事，说出来也能把你吓个跟头，还“朴实”呢……不要总以为只有你会活，你知道和情人在公园假山后面约会，他高天阔地红柳窝子里也有人等着。你细米白面已经吃得腻味，他五谷杂粮大吞大嚼，放的全是直砸脚后跟的响屁。
一九六四年，搞社教。一个青年农民积极分子跟我混熟了，有一天，伸过一对小眼睛来，贪婪而又有些尴尬地对我说，“工作队那个丫头的尕屄，我实在是稀罕呢。”
我说：“那你试试么。”
“唉——”他歪起脖子故作惊奇地说，“你害人哩！那不是‘耗子舔猫屄，好色不要命’了吗？”然后他叹了一口气，“唉，人家洋学生就不是给咱户儿家预备下的么。”
还有一次开忆苦会，老贫农马生贵上了台，屁股还没坐稳就喊开了，“前年个，可把老汉饿——”
“马生贵！”主持人喝道：“谁让你说前年？说解放前！”
“噢，我寻思也不对，”他摸着自己的后脑壳子，解嘲地说，“解放前就解放前——”
“地主沙阎王，一顿铜丝马鞭子，打得我疼痛难忍，撒腿就跑哇……”
“马生贵！”主持人又喝问道：“你怎么不和地主作斗争？”
“斗争？把你还给日能得不行。跑都跑不及哩，你试当一下！”
这就是马生贵这类户儿家的“憨厚”。这些人要是“黑色幽献”起来，能把人笑死；不过“黄色幽默”对于他们，更是日常生活中离不开的佐料。这些户儿家的语言，生动得像刚下出来的湿漉漉的小驴驹儿！他要糟蹋一个人的眼睛小，会说：“那个尕（小）眼睛，芨芨棍儿捣下的。”他要嘲笑别人的嘴大，就更精炼——“满脸的嘴！”
但是这些人和长城有什么关系呢？
他们是最先以“人”的名义走出长城、离开长城并在昔日古战场留下了美丽绿洲和庞大家族的移民。没有人命令他们，也没有人分配和派遣他们，这是和那些征伐的士兵、将佐，发配的囚徒、罪犯，远谪的边官、大吏所不同的，唯有他们是以求生的热望服从了命运的律令。这才是自然、自觉、自己的行动，因而最真实。其他种种，都是以“别人”的名义走出长城的，最终收获一些悲凉或尴尬，是出发时就注定的。
被长城这张巨弩射出去的也罢；
被长城的带弧度的尾巴甩出去的也罢；
都叫：关外人。
几辈子的户儿家说的满口甘肃话，可是你要问他甘肃，他只能是个“莫去过”。