前言
距离自行车出现在这个世界上已经过去两百年了,但对今天的我们来说,它的历史似乎并没有多大的吸引力。然而,情况并非总是如此。在19世纪90年代,当汽车在形态上还类似于自行车的时候,人们就对自行车的历史产生了兴趣,尤其是地方的自行车俱乐部在街道上用历史悠久的老式自行车进行车队巡礼时,场面非常壮观。当时,西方国家之间正在进行经济战,并试图利用疑点重重的传说故事,在自行车技术(在当时可算得上是一项高科技)上争夺发明权。
但后来,随着其价格的下降,自行车也逐渐丧失了原有的地位,前卫派人士转而拥抱摩托车和汽车。在经济高效的批量生产中,自行车牺牲了车型的多样性,萎缩为并不精致的公路自行车。由于比赛要求运动成绩具有可比性,体育官员们对“器材”(这是他们对自行车的称呼)实施标准化,使其具有统一的外观。不符合标准的设计会被剥夺参赛资格。彼时人物传记中的回忆桥段大多洋溢着对自行车的感激之情——它在青年时期给人带来新鲜的自由感,但未能形成像摩托车和汽车行业那样的品牌历史俱乐部。所以正如长久以来的看法,大众交通的历史是从载具得到机动化才开始的。
随着大城市和大学城中出现新一轮的自行车热潮,现状可能很快就会改变。富有设计感的自行车正在成为新的个性表达方式,新的商业分支可以为客户提供根据个人品味定制的自行车。此外,自石油危机以来,人们对自行车历史的兴趣被重新唤醒。各个老式自行车俱乐部,如英国的“老式自行车俱乐部”(Veteran-Cycle Club)、美国的“自行车手”(The Wheelmen)和德国的“历史自行车协会”(Historische Fahrräder e.V.),纷纷创办了自己的俱乐部杂志。自1990年以来,国际自行车历史会议每年都在不同的国家举行。
但需要弥补的差距是巨大的。虽然经过修订的技术史已经成形,但世界范围内仍然缺乏利用当时的自行车报纸以及其他历史刊物作为资料来源的综合性文化史研究。在社会历史学领域,美国比德语国家取得了更多的进展。历史上的报纸正逐渐得到数字化处理;于是,自行车文化也能成为许多历史研究、硕士和博士论文的首选主题。在自行车发明200周年之际,这本书旨在通过有针对性的洞察和概述,向读者介绍迄今已知的自行车历史,以及还有哪些历史空白仍有待我们去探究。在我看来,自行车本来就比其他任何交通工具都更值得得到科普。
我们不妨看看意大利人类学家保罗·曼特伽扎在1893年以多么高涨的热情描述了这架“自由机器”:
“自行车运动的诞生标志着人类思想战胜了物质惯性。两个几乎不接触地面的轮子,带着你飞向远方,仿佛插上了翅膀,速度之快令人目眩神迷;它无须一边遭受鞭打一边汗如雨下的牲畜来牵引,不会产生蒸汽机那样的可恨噪声——一个平衡、轻盈而又简约的奇迹——把力量最大化,把摩擦最小化——一个兼具速度和优雅的奇迹——车上的人想成为天使,不再踏足陆地——墨丘利,从希腊的古墓中苏醒,活生生地出现在我们面前——化身成为现代的自行车手。”
2017年1月写于科布伦茨
汉斯-埃哈德·莱辛