第一章 不懈型原始人
那是2007年的春天，奥斯汀·麦科德别无选择。他是罗切斯特理工学院的应届毕业生，平均绩点2.2，不能如期毕业。奥斯汀看了看身边的同学，他们在大萧条到来之前的蓬勃日子里接受了苹果、谷歌、华尔街的银行和硅谷资金充裕的新兴公司的工作。反观奥斯汀自己，没有工作，没有学位，只有摆在他父亲地下办公室里的一堆乐高积木。
但他有一个愿景。奥斯汀是个把高中和大学时光都花在了电脑上的极客，他深知保护数据安全在数字经济中的重要性。大公司当然有能力聘请专业人员来处理敏感数据的存储和保护，小企业也需要便宜和快捷的方式来确保他们的文件永远安全。在没有启动资金的情况下，奥斯汀用乐高积木、热熔胶、路由器的部件和一块烙铁做了一个功能寥寥的产品模型，可以把数据复制到云端的服务器上。但没过多久，他已累计有8万美元的信用卡欠债，亲近的朋友和师长都劝他在破产前及时止损。
可奥斯汀依然向前推进。这一年他创立了一家叫Datto的数据备份公司，并且申请到了专利。但他还没赚到一分钱，而且时常犯错。当朋友们聊起自己文明又常规的工作时，奥斯汀聊的是自己的使命。朋友们时常带着尴尬的微笑说他疯了，简直着了魔。别人都赚着真金白银，他却宅在自己康涅狄格小镇的家中苦熬。
换成你的话，你会继续干下去吗？
然而，在全国各地奔波辗转多年后，奥斯汀最终拥有了自己的客户基础，一群IT专业人士忠实地信任并依赖Datto公司的产品。在飓风桑迪摧毁了价值数十亿美元的基础设施后，Datto公司的硬件产品让纽约的企业还能迅速恢复数据，安然如初。激动人心的事终于来了，有大公司出价1亿美元收购奥斯汀的公司。对于一个花了六年才毕业、考试成绩总是C的学生来说，这已经很不错了。
奥斯汀打电话给律师，问是否应该接受这笔交易。“绝对应该接受，”律师敦促道，“然后你大可以在南太平洋的私人岛屿上，用余生来慢慢后悔。”
但奥斯汀没那么肯定。他有一种预感，觉得自己的公司还大有可为，现在出售可能是错误的决定。他还认为员工也该从中分一杯羹，最好的日子还在后头呢。他拒绝了那笔钱，继续经营自己的公司，五年后，美国最大私募股权公司之一的Vista私募向他发出了15亿美元的收购邀约。这一次奥斯汀接受了，这位昔日的罗切斯特懒人成了美国最富有的人之一。
要是问我奥斯汀为什么能成功，我可以给你一个简单的答案：因为他是一个原始人。更确切地说，奥斯汀是一个不懈追击的原始人。他能在喧嚣的噪音中分辨出真正的信号并保持对目标的专注。他深知什么时候该全速前进，什么时候该减速。他明白什么时候该走捷径，什么时候该追求完美。他知道什么时候说“是”，什么时候说“不”。
说到事业发展，一个文明人可能会联想到马拉松运动员，要像他们那样不屈不挠地前进。至于这么做是否明智或者是否会成功反而不那么重要。以我自己为例。1991年的秋天是我人生中一个充满希望的时期。那时，我从哥伦比亚大学获得了国际事务硕士学位才几年，已经很幸运地获得一连串有前途的入门级工作机会，包括做当时加利福尼亚州众议员梅尔·莱文的助理工作，以及在哥伦比亚广播公司国际新闻部的实习。凭借这点工作经验和简历上几句漂亮话，我迫不及待地就想跃入想象中未来的光鲜人生。我梦想在外交、公共政策或者媒体领域从事一份更富意义和挑战性的工作，并认为自己已经拥有了抵达梦想之地所需的一切。我申请了能找到的所有职位，准备了一沓热情洋溢的自荐信。我确信，要不了多久就会有个充满活力的办公室邀请我加入，和那些受过良好教育、技能卓越的人们一起工作。我认为，就像所有美国梦故事一样，我要做的就是抓紧时间，按计划前进，这样就能早点得到梦想中的工作。
然而，我被拒绝了一次又一次。
理性地看，我也知道不应该把这些拒信当作针对我个人的。这些拒信都是固定格式的统一回复，可能同时发给了几十个甚至上百个求职者。但我打心底里觉得自己不是别的求职者，我就是我，不一样的我。每次读到“我们很遗憾地通知您……”，我就开始怀疑自己是不是真的出了什么问题。我坚持不懈地投递一份又一份简历，但这个策略显然行不通。更糟糕的是，我的现金快用完了。由于拖欠学费，我已经放弃攻读博士学位。我父亲当时也濒临破产，他对我说：“不要接受过多教育却无处就业。”
有一天，一位朋友不经意间提到的一个名字引起了我的兴趣——埃利亚斯·布奇华，他曾帮助创立了当时全球最大的公关公司——博雅公关。布奇华是二战老兵，曾为IBM公司、通用汽车公司、杜邦公司和通用电气公司等行业巨头的领袖提供咨询。这些公司之所以能成功，在很大程度上要归功于布奇华帮助他们以清晰可信的方式讲述自己的故事。布奇华甚至培训过以色列外交部的高级外交官，而我曾为以色列驻联合国代表团工作过，这让我感到自己和他有了某种私人联系。我要见见这个人。但怎么才能见到呢？
我最先想到的还是像之前那样按部就班：向博雅公关公司的人力资源部提交一份申请。但说实话，我对这种方法已经不抱希望了。更重要的是，布奇华被助理们包围得密不透风，我的简历注定要湮没在几百份简历中。是时候尝试一种全然不同的方式了。我不想先加入求职混战，再伺机从激烈竞争中脱颖而出。我要做出一个原始举动，直接杀到队伍最前面。
第二天我就去了哥伦比亚大学商学院图书馆，拨弄着老式缩微胶卷和缩微胶片机，从馆藏出版物中搜寻有关布奇华和他公司的情报。这些用智能手机几秒钟就能完成的事情，放到20世纪90年代初的“史前时代”，你得花上整整一个下午。那天晚上，我筋疲力尽地爬上自己没有电梯的四楼的家。但那时，我已经知道了这个男人的一切。我要给他留下深刻印象，下一步就是写一封能引起他注意的信。
“亲爱的布奇华先生，”我开头就写道，“我一直在没有执照的情况下从事公关工作……”
接着我谈了谈自己的工作经历，但不是简历上那种乏味的要点罗列。我搞了点好玩的花样，埋了些明显又有趣的暗示，以激发布奇华对我的兴趣。寄出那封信的几天后，我拿起电话打给博雅公关公司的办公室。布奇华的秘书接了电话。我声音颤抖着向她解释说我给布奇华先生写了信，想和他简短地谈一谈。让我吃惊的是，她给我接通连线了。
“我收到你的信了，格林伯格先生，但我们现在不招人。”布奇华粗声粗气地对我说。
“我明白，先生。”我回答，“我只想占用你的一点点时间。”
他妥协了。“星期五上午9点，到这儿来。”他说，然后挂了电话。
我在指定时间出现在他的办公室。他像教官一样，连珠炮似的问了我一系列问题：能写得又好又快吗？能和媒体一起工作吗？能在危机中很好地自处吗？我都给出了自己最好的答案。然后布奇华召见了公司的人力资源主管。接下来的周一，我参加了一个写作测试。周二，我收到了入职通知书。
我为什么可以成功？因为我没有遵守职场规则，不像其他人那样排队等候。我并非特别出挑，但表现得像个原始人。对于找到理想工作这个目标而言，我不懈追求；但对于规则而言，我变通了，走了捷径。
不妨把我的经历和畅销全球的《虎妈战歌》一书做个对比。这本书的作者蔡美儿是耶鲁大学法学院教授，一位中国移民二代。她倡导严格又严肃的教育方式，强调自我激励、努力工作，要求孩子们永远保持积极向上的态度，即使努力的收效甚微，也不能放弃。英国前首相大卫·卡梅伦是这本书的忠实粉丝，他说，蔡美儿传达的信息对孩子们尤其重要：“努力工作，努力尝试，相信自己能成功，站起来，再试一次。”或者，正如另一位著名的英国首相丘吉尔在二战之初说的那样：“我所能奉献的没有其他，只有热血、辛劳、眼泪和汗水！”
当我一份又一份地投递求职简历，却被所有公司拒绝时，蔡美儿可能会对我说要坚持下去，要保持积极的态度，不懈地继续投递简历——最终，总有一份简历会让我找到对的人。蔡美儿、卡梅伦和丘吉尔关于“不懈”的观点在培养孩子学代数、练钢琴或者在人民抵御纳粹入侵时或许有好处，但对于在现代经济中求职立业没有太大帮助。
当我加入与日俱增的求职人才大军时，互联网时代已经到来，经济转型开始加速。那时，“投出简历等待回复”的传统求职方式就已经过时了，到今天，这种做法更是堪称古老。没错，领英等招聘网站纷纷出现，取代了过去蜗牛般的电子邮件，但其背后的理念依然是文明法则：把钓线投入水中，坐等鱼儿上钩。正如我多年前领悟到的那样，不懈型原始人对这种事没有耐心，他们只会拿起长矛去打猎。他们明白，只是努力还不够，一定要想方设法赶超到最前列。
最重要的是，在发现自己的前进方向有误时，不懈型原始人也不怕立刻停步、转身，找到新的路。