五 严复的散文和诗歌

结合严复所处的时代和他的生平，我们来看看他的诗文。作为一个先进的中国人，严复在戊戌政变前的贡献，主要在他的政论散文和翻译，所以先谈他的散文。这里的所谓散文，主要是指政论。在古代的文学论里，政论一向认为是散文的一个重要部分。章学诚《诗教上》说：“《过秦》、《王命》、《六代》、《辨亡》诸论，抑扬往复，诗人讽谕之旨，孟、荀所以称述先王、儆时君也。……旷世而相感，不知悲喜之何从。文人情深于诗骚，古今一也。”这是说像贾谊的《过秦论》、班彪的《王命论》、曹冏的《六代论》、陆机的《辨亡论》，都陈述前代的得失，可以作后世鉴诫，具有“诗人讽谕之旨”，“情深于诗骚”，符合现在所谓文学的要求。

现在讲文学主要是在通过形象来表达思想，那么这类政论的形象性又在哪里呢？这类政论既符合于诗人的旨趣，“情深于诗骚”，那就可用诗的形象性来解释。有些抒情诗直接抒写作者的情思，并不描写人物形象。我们从这些诗里可以接触到作者的精神面貌。因此，这类诗，实际上是以作者的精神面貌作为诗的人物形象来感染读者的，这就是这类抒情诗的形象性。上述的政论也是这样。这类政论的作者是有为而发，从这里面，我们也可以体会到作者的精神面貌，就像我们从抒情诗里体会到作者的精神面貌那样，这就是这类政论的形象性，所以是“情深于诗骚”，具有感人的力量的。严复的政论是有鉴于国家的危亡而发，他的话抑扬往复，反复申说，警醒国人。从他的政论里，我们可以体会到他的爱国心，他鉴于国家危亡的忧惧，他对于顽固派的愤慨。他的政论反映出他的精神面貌，是有激情的。

严复的政论散文，最主要的是在戊戌政变前，即光绪二十一年（1895）在天津《直报》上发表的《论世变之亟》、《原强》、《救亡决论》、《辟韩》。这四篇的思想性，在“先进的中国人”一节里已约略谈到了。我们读这四篇时，还接触到作者激动的心情，体会到当时国家和民族处在灾难深重的年月里。像《论世变之亟》，一开头就说：“呜呼，观今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也！”终于“心摇意郁”，充满着痛苦的忧急的心情。他还描写顽固派的心情说：“固若曰危亡危亡，尚不可知。即或危亡，天下共之，吾奈何令若辈志得而自退处无权势之地乎！”揭露顽固派的丑恶面目，显示出对顽固派的强烈憎恶。又像在《原强》里说：“呜呼，吾辈一身无足惜，如吾子孙与四百兆之人种何！天地、父母、山川、神灵，尚相兹下土民，以克诱其衷，咸俾知奋！”情辞是非常迫切的。“然而事既如此矣，则吾岂能塞耳涂目，而不为吾同胞者垂涕泣而一指其实也哉！”看到国家的危亡，大声疾呼垂涕而道的心情，是感人的。严复又用主客问答的形式，来解除有些人的错误认识。作者的精神面貌，一些不明世界大势而有爱国心的人士的精神面貌，从这里都可加以体认。此外，他还用了不少形象性的比喻。像在《论世变之亟》里写封建统治者用科举来笼络人才，说：“吾顿八之网以收之，即或漏吞舟之鱼，而已曝腮断鳍，颓然老矣，尚何能为推波助澜之事也哉！”再像感叹当时人的没有先见之明，说：“何异齐桓公以见痛之日，为受病之始也哉！”对顽固派的想违抗世界潮流，阴遏维新，将要激成变局，用水的“抑之不下，则其激也不高”，火药的“塞之也不严，则其震也不迅”来作比。在《原强》里，用砖的坚实方整可以把墙砌得牢固平正作比，说明个体和整体的关系。这些，正是《文心雕龙·论说》里所谓“喻巧而理至”了。

总之，我们在严复的政论里面，接触到他的激动的爱国热情，深切感到他对于国家危亡的忧惧。就是在《辟韩》里面同样具有这样的激情：“嗟乎！有此无不有之国，无不能之民，用庸人之论，忌讳虚，至于贫且弱焉，以亡天下，恨事孰过此者！”所以，我们在这些政论里，可以体认到一位先进的中国人的精神面貌，是“情深于诗骚”的。

戊戌政变后的严复的散文中，这里选的《与〈外交报〉主人论教育书》是可以代表他的思想倾向的。这是1902年（光绪二十八年）发表的。从这篇看，他当时的思想跟洋务派还是不同的。他说：

善夫金匮裘可桴孝廉之言曰：“体用者，即一物而言之也。有牛之体则有负重之用，有马之体则有致远之用，未闻以牛为体以马为用者也！”中西学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则两立，合之则两亡。议者必欲合之而为一物，且一体而一用之，斯其文义违舛，固已名之不可言矣，乌望言之而可行乎！

这段话驳斥洋务派的“中学为体，西学为用”说，还是有力的。这时候他提出的变法主张说：

变法之难，在去其旧染矣，而能别择其故所善者葆而存之。方其汹汹，往往俱去。不知是乃经百王所创垂，累叶所淘汰，设其去之，则其民之特色亡，而所谓新者从以不固；独别择之功，非暖姝囿习者之所能任耳。必将阔视远想，统新故而视其通，苞中外而计其全，而后得之。

他看到变法要去旧染，还要别择好的来保存，否则新的也无法巩固。这样是看到变法的复杂性了。他还寻求积极救国。他说：

继自今，凡可以愈愚者，将竭力尽气皲手茧足以求之，惟求之为得，不暇问其中若西也，不必计其新若故也。有一道于此，致吾于愚矣，且由愚而得贫弱，虽出于父祖之亲，君师之严，犹将弃之，等而下焉者无论已；有一道于此，足以愈愚矣，且由是而疗贫起弱焉，虽出于夷狄禽兽，犹将师之，等而上焉者无论已。何则？神州之陆沉诚可哀，而四万万之沦胥甚可痛也！

宁可抛弃“父祖之亲，君师之严”，却去师法“夷狄禽兽”，情辞这样迫切，就是为了要挽救国族的危亡。

严复的散文，吴汝纶赞为“文章学问，奄有东西数万里之长。”（丙申《答严几道》）又赞美他的《上皇帝万言书》说：“前读尊拟万言书，以为王荆文公上仁宗书后，仅见斯文而已，虽苏子瞻尚当放出一头地，况馀子耶！”（戊戌二月《答严几道》）又赞万言书的文章道：“其文往复顿挫，尤深美可诵。”（戊戌七月《答严几道》）这是对他的散文极其推崇的说法。

章炳麟在《与人论文书》里批评严复的文章说：“下流所仰，乃在严复、林纾之徒。复辞虽饬，气体比于制举，若将所谓曳行作姿者也。”在《社会通诠商兑》里说：

就实论之，严氏固略知小学而于周秦两汉唐宋儒先之文史，能得其句读矣。然相其文质，于声音节奏之间，犹未离于帖括。申夭之态，回复之辞，载飞载鸣，情状可见，盖俯仰于桐城之道左而未趋其庭庑者也。

这里对严复的批评跟吴汝纶的赞美相反，说明章炳麟跟吴汝纶站在不同的立场上看问题。章炳麟是革命派，对于严复的反对革命自然要进行严正的抨击。吴汝纶是赞成改良而反对革命的，自然跟他气味相投，备加推崇了。

这样，章、吴两人都是用政治标准来评价严复的文章的。于是对于同样的文章，吴汝纶赞为“往复顿挫，尤深美可诵”；章炳麟评为“申夭之态，回复之辞，载飞载鸣，情状可见”。严复的政论，是用反复申说来使人信从，这就是“往复”，就是“回复之辞”。他的政论是有激情的，文中时常夹杂着感叹的话，这就是音节的“顿挫”，也就是“载飞载鸣，情状可见”。这种政论，要是具有先进的深刻的内容，就可说是“深美可诵”；要是缺乏这样的内容，徒具形式，只保存辞语的往复和音节的顿挫，那就跟八股文相似了。因此，我们对于严复的散文，还应该根据它的内容和时代，再来给以分别的评价才是。

严复的诗结集成《瘉壄堂诗集》。“壄”就是“野”，野是鄙野，瘉野是瘉愚的意思。他在《与〈外交报〉主人论教育书》里是以瘉愚为急务的。严复在当时学术界上的影响，最大的是翻译，其次是政论，他的诗影响并不大，但从中也可以看出他对政治的态度来。

在《送陈彤卣归闽》里，写出了他对洋务派的态度。“四十不官拥皋比，男儿怀抱谁人知？”当时他在李鸿章手下做水师学堂总办。这样说，见得那班洋务派是并不了解他的。不光不了解，“举世相视如髦蛮”，还把他看作异类。洋务派对于辛苦培植出来的人才，却这样对待。这里反映出他对洋务派的不满情绪。

他对戊戌政变的态度，表现在《感事》、《哭林晚翠》、《古意》里。《感事》里，他以戊戌六君子为贤才而被杀害，以德宗为“求治翻为罪”，指出政变的黑暗，“燕市天如晦”。《哭林晚翠》里，称林旭为英才奇才，以林旭的被杀为沉冤莫白。六君子之一的谭嗣同，跟梁启超分别前，说：“不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主。”（梁启超《谭嗣同传》）当时维新志士是确有牺牲精神的。在这里，严复热爱维新派，憎恨反动的顽固派，态度是鲜明的。

严复论诗，赞美“李杜光芒万丈长，坡谷九天纷咳唾”，又说：“光景随世开，不必唐宋判。”应该跟着时世的不同开出新的光景，不必去分别是做唐诗或做宋诗。“取经爱好似未害，他日湘帆随转柁。清新俊逸殆天授，着眼沉郁兼顿挫。”入手的时候凭着各自的爱好似乎没有什么害处，只要在发展中着眼在沉郁顿挫就行。讲沉郁，要求内容的深厚；讲顿挫，要求激情的唱叹，构成音节的跌宕。“譬彼万斛泉，洄洑生微澜。奔雷惊电馀，往往造平淡。”微澜是从万斛泉源里来的，平淡是奔雷惊电后的境界，就是微澜和平淡，它的蕴蓄也是这样深厚。“诗中常有人，对卷若可唤。”以沉郁的内容、顿挫的音节，而诗中有人，这就是严复对诗的看法。（以上引文见《以〈渔洋精华录〉寄琥唐山，春榆侍郎有诗见述，率赋奉答》及《说诗用琥韵》）

不过严复的诗就它的创作成就说，并不能达到他所提出的要求。要沉郁顿挫需要有深厚的内容，这跟高度的思想性和重大题材有关。有“穷年忧黎元，叹息肠内热”的精神，才能有杜诗的沉郁。在这方面，黄遵宪在诗歌创作上的成就是突出的。因为他所关心的是当前国家的重大事件，从这些事件里表现出他的强烈的爱国精神。严复的诗除了对戊戌政变有所反映外，对于其他重大事件就缺少反映，因此，他在诗的成就和影响上就不如政论了，内容的深厚也就差了。

严复的诗，一般说来，语言比较朴实，叙事抒情比较真切，不做作，不浮夸。但也有用意深隐，运用《楚辞》中的神话故事，带有浪漫主义的手法的。如：

山阿有人从文狸，云旗昼卷声。修门日远灵均魂，玉虬飞鸟还相群。高丘无女日将暮，十二巫峰空黛颦。（《秋花次吕女士韵》）

这样的诗，在他的诗集中是个别的。他的诗，还是以朴实的写实为主。

周振甫