2．二条线索

小说有两条基本的情节线索。尽管早年有家族衰败史和爱情悲剧史何者为主的争议，后来又有人提出女性悲剧命运史的说法来补充，但目前大多数人采用两条主线构成的网状结构说法，认为：“一条是以贾府为中心，叙述四大家族由鼎盛走向衰败的过程；一条是以宝黛爱情悲剧为中心，叙述大观园中人物的命运。”

据第二回冷子兴演说荣国府的介绍，从贾府创业的第一代宁国公贾演、荣国公贾源“水字辈”算起，经过“代”字的“人字辈”、“敬”“赦”“政”的“文字辈”以及“珍”“琏”“宝玉”的“玉字辈”，再到贾蓉、贾兰、贾蔷等的“草字辈”，正所谓“君子之泽，五世而斩”，大概也该是气数尽了的时候。冷子兴谈及贾府家族衰败的两点，一是费用亏空，另一是后继乏人。钱财和人才两大问题中，人才的问题尤为重要，可以视为普遍性的常识。人才问题在于不单单是出了如贾宝玉这样的叛逆者，更有大量的腐败者，才最终无力支撑起家族的大厦。

爱情悲剧史，是以宝黛爱情为中心线索的。这固然是因为宝黛爱情的展开，从他们相见时的“一见钟情”到过程中的波折，直至深深默契及最终悲剧，在所有小说人物的类似关系中，占有最大篇幅，但更重要的，是只有在宝黛彼此的交往中，才真正展现出来自共同志趣的两人间的心灵激荡，展现出那种苦闷、那种甜蜜、那种燃烧、那种神魂颠倒。相比之下，龄官的痴情、小红的发呆、藕官的假戏真做、尤三姐的情感执着和刚烈，以及司棋的敢作敢当，等等，似乎都没能得到（或至少没见到）另一位的相应回报。

何其芳当年在《论红楼梦》中，提出宝黛两人“在恋爱上是叛逆者”和“一对叛逆者的恋爱”的双重性。也许，更为直接地说，正是因为他们是在真正地恋爱，所以注定了他们悲剧的必然性。在传统社会，可以允许有男女之间传宗接代、满足动物性欲望的生理关系，可以允许有政治联姻、巩固家族力量的伦理关系，但就是不接受、不认同情感激荡的心理关系。费孝通在《乡土中国》“男女有别”一章中，认为传统社会是要维持固定的社会关系，所以“就得避免情感的激动”。

而对一个等级森严的礼仪家族来说，男女之间的强烈恋情，容易导致破坏男女的尊卑秩序。这样，《红楼梦》中恋爱的冲动，就成了一种不被家长允许的“下流痴病”，是万万不可有的“心病”。爱情悲剧，也就成了让现代人匪夷所思的仅仅因为爱情就可以导致的悲剧。